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			A la memoria de mi hermano mayor que siempre guio mi camino.  

			A los que ya no están y a los que se quedaron. 

		


		
			Yo escribo para desahogarme,

			sin ninguna esperanza de ser leído.

			(Jorge Luis Borges)

		


		
			Capítulo 1

			Compromisos

			Fin de año de 1884

			Paul O’Connel ingresaba a casa de Juana en aquella víspera de Año Nuevo. Saludó a la anfitriona, que lo presentó a sus invitados más prestigiosos. Recorriendo los pasillos, Juana lo abandonó por un momento y fue entonces cuando se encontraron.

			—¡Martina! ¡Es usted! ¡He oído tanto de usted y su amiga! ¿Me recuerda? Paul O’Connel, del viaje en la Margaretha. Nos fuimos con Bill a Brasil.

			Martina no vaciló porque no lo recordaba, sino por la incomodidad que aún sentía al oír hablar de Lionard después de haberse marchado luego de haber protagonizado una escena y, una vez más, sin haberse despedido siquiera. No quería ni pensar que, además, estuviera apañando a su irresponsable amigo, que se había aprovechado de la inocencia de su querida amiga y había huido como un cobarde. Pero lo pensaba. Es más, cada vez estaba más segura de ello.

			—¡Ah! Claro, claro, sí, Paul. ¿Cómo está? —respondió con cuidada cortesía.

			—Muy feliz. ¿Y usted debe ser Isadora? —preguntó con el sombrero en la mano y haciendo una reverencia con la cabeza.

			—Precisamente. Un gusto —asintió estrechando su mano.

			—¿Qué hace por estos pagos, Paul? —preguntó Martina. 

			—¡El mundo es un pañuelo! Me hablaron tanto de Argentina y de ustedes dos en mi país que no podía permitirme dejar pasar esta oportunidad. Visité a Collins en Brasil durante Navidad, ¡y aquí estoy! Tenía que bajar hasta aquí —monologó y luego la miró de arriba abajo—.  Pero no me han mentido acerca de usted. ¡Está bellísima, Martina!

			Martina no se esperaba el cumplido, y se sonrojó intrigada. 

			—Muchas gracias; es usted muy galante. ¿Pero a quién debemos tantos halagos? —preguntó. 

			—Oh, por supuesto, a Bill y a Lio.

			Martina e Isadora se quedaron pasmadas. Un sonrojo les subió a las mejillas. Un torbellino de preguntas que no se atrevieron a cruzar sus labios se agolpó en sus mentes.

			—Qué bien, qué bien. ¿Y cómo están ellos? —indagó Martina.

			—Oh, muy bien. Los encontré en Inglaterra, organizando sus cosas, el compromiso... todo eso.

			No dejaban de recibir un golpe tras otro. A pesar de que se le había ido la sangre del rostro, Martina sostenía con fuerza a Isadora, a quien cada vez le pesaban más las piernas. 

			Sonrió esperando que no se notara palidez alguna en su rostro.

			—Ah, claro. El compromiso deee... —fingió indiferencia.

			—De Lio, por supuesto. Hace eras que su padre esperaba ese compromiso con una de las señoritas más ricas de Escocia. ¿No lo sabían? Es la hija de un amigo influyente.

			Las jóvenes se miraron asombradas. Era algo que jamás se habrían esperado.

			—Sí, claro que sí. Qué bien. Me alegro por él. —Intentó una sonrisa—. ¿Y cuándo será eso?

			—Oh, no lo sé. Bill me dijo que estaba arreglando ese tema y todos sus otros compromisos allá. Adelantó los exámenes finales. Aunque venía demorándolos por sus viajes.  Contó que los tenía preparados hacía meses. Llegó para las fechas de exámenes, se presentó y los aprobó. Como si nada. Así que ya se gradúa de médico.

			—Por supuesto. Y Bill, claro está, siempre lo acompaña en todo. No podía faltar a tan importante acontecimiento —comentó Martina, incisiva.

			—Claro, Lio lo necesitaba allá y lo arrastró consigo, como siempre hace. Durante aquel viaje, cuando desembarcamos en Brasil, Bill debió volverse antes que nosotros en lo mejor de la estadía —reprobó—. Por cierto, me alegro de que finalmente hubiera salido todo bien después de aquel naufragio.

			—Oh, claro, Paul, muchas gracias. Afortunadamente, nada grave nos pasó.

			—Entraré a la marina de Inglaterra. Ellos navegan seguido hacia el Pacífico, en barcos a vapor. Así que, si todo sale bien, me verán seguido por Buenos Aires.

			—Qué bien, Paul. Siempre será bienvenido —se congració—. ¿Y cómo llegó a esta fiesta? ¿Fue Bill? ¿Lo envió él a conocer a Juana? —preguntó Martina inquisitiva.

			—Oh, no, llegué hace unos días. Conocí a Juana en el Club del Progreso. Ella me invitó.

			—¿En serio? ¿Juana? —insistió—. Pero Bill te habrá hablado de Juana, ¿verdad?

			—No, no. Déjame pensarlo, pero... no. Nunca había oído de ella. Pero ustedes, señoritas... Todos los amigos esperan conocerlas en Inglaterra —las lisonjeó. 

			—Ah, qué galante. Muchas gracias —replicó Martina.

			—Aunque, a decir verdad, prácticamente, no los veíamos. Estaban demasiado abocados a sus preparativos.

			—Seguramente.

			En ese momento, Juana llamó a Paul, para presentarle a unos recién llegados. Paul se disculpó, y las jóvenes lo invitaron a su casa en cualquier momento en que le fuera propicio.

			En cuanto quedaron a solas, las jóvenes dieron rienda libre a sus pensamientos.

			—Amiga —preguntó Isadora consternada—, ¡¿estaba comprometido?!

			—Y alejó a Bill para que se librara de responsabilidades, después de lo que te hizo.

			—No puedo creerlo, Marti. ¿Es confiable Paul?

			—Supongo que sí. Era uno de sus amigos. Bill estuvo con él en Brasil.

			—Tal vez sea un chisme que oyó —conjeturó Isadora.

			—No lo creo. Debe conocer a la familia. Dijo que estaba comprometido de toda la vida.

			—Nunca nos lo dijeron, Marti. ¿Crees que Víctor lo sabría?

			—Se lo preguntaremos. Retornará pronto de la Patagonia. Ahora entiendo muchas cosas —expresó Martina pensativa.

			—Sí, ¿pero por qué te hacía esas escenitas? ¿Te acuerdas? Eso no lo entiendo.

			—Yo tampoco, Dori.

			—Las caritas que hacía siempre que estabas con Víctor... —recordó Isadora ensoñadora.

			—¿Por qué insistió tanto en que dejara ir a Víctor y me volviera con él a casa? Y luego se va directo a comprometerse. Es un calavera.

			—No lo puedo creer. ¿Nunca dijo nada de su compromiso? ¿Ni cuando lo escuchaste hablar de ello con Víctor?

			Martina sabía a qué conversación se refería: aquella que había escuchado en la Fiesta del León.

			—No, no dijo nada de eso —se lamentó Martina.

			—Simplemente, podría haber aludido a su compromiso.

			—Seguramente, ya graduado de doctor y casado con una británica, no necesite pisar más Argentina. Afortunadamente, me prometí a mí misma que nunca más penaría por un hombre, y mucho menos por Lionard, y que lo arrancaría de mi vida definitivamente.

			Martina repasaba las palabras de su padre la última noche que había visto a Lionard. «Los celos son un arma poderosa —le había dicho—. Yo creo que ahora sí podría estar interesado». Nunca estuvo más equivocado su padre. No se atrevería a indagarlo porque sabía que el viejo sabueso la obligaría a ahondar en los motivos de su curiosidad.

			Martina e Isadora no lo sabían, pero las cartas que los muchachos habían escrito, donde explicaban sus repentinas partidas, aún se encontraban en el puerto. Habían encargado la tarea a un oficial que luego enfermó gravemente, antes de que pudiera despacharlas.

			***

			Víctor volvió de la Patagonia para Reyes. Las jóvenes lo recibieron con mucha alegría por el cese de la hostilidad entre criollos e indígenas. Una recelosa Dominga lo vigilaba de cerca mientras permanecía a solas con las jóvenes. No los dejaba ni a sol ni a sombra. Cuando consideraron que habían cumplido con la merecida bienvenida a un amigo recién retornado, lo increparon.

			—¿Supo que los muchachos se fueron a Inglaterra? —preguntó Isadora.

			—No, acabo de llegar. Vine directo para aquí. ¿Cuándo se fueron?

			—El mismo día que usted —acusó.

			—¿Cómo el mismo día? No me habían dicho nada. —Se preocupó—. ¿Les pasó algo?

			—No lo sabemos —reveló Isadora, hablando también por Martina.

			—Se despidieron sin darles detalles, ¿eh? —expuso Víctor pensativo.

			—No, simplemente se fueron, y no supimos nada más de ellos, hasta hace unos días. Nos encontramos con alguien que los había visto hacía poco —informó Martina.

			—No lo puedo creer. Algo tuvo que haber ocurrido.

			—Entonces, ¡no sabe nada! —afirmó Isadora.

			—¿Sobre qué?

			—Sobre el compromiso —continuó.

			Víctor miró espantado a Martina.

			—¿Usted se ha comprometido? —preguntó con temor de recibir una respuesta positiva.

			—No, no. Lio estaba comprometido.

			—¿Cuándo? —preguntó incrédulo.

			—Siempre —reveló Martina.

			—No. ¿Quién dijo eso? —preguntó incrédulo aún.

			—Paul, un amigo de él que estuvo en la fiesta de fin de año, en casa de Juana —puntualizó Martina.

			—Dijo que estaba comprometido de toda la vida —aclaró Isadora.

			—Y que había vuelto allá para organizar el compromiso —agregó Martina.

			—No me habían dicho nada. Es muy extraño.

			Los jóvenes continuaron especulando acerca de la posibilidad de que Lionard estuviera casado o no. Víctor propuso ponerse en contacto con ellos, pero le resultó extraño que ninguna de las jóvenes lo aceptara. Tampoco él estaba convencido de hacerlo, considerando que, la última vez que había hablado con Lionard, habían desnudado intereses, inexpresados hasta ese entonces, que los enfrentaban.

			***

			En esas épocas veraniegas, Martina recibía la visita de su amiga Cecilia, que gozaba de las vacaciones de cursada en la Facultad de Medicina. El ciclo lectivo iniciaría de vuelta en marzo hasta diciembre, como cada año. Víctor continuó siendo tan asiduo a la estancia de Martina como el año anterior.

			En Reyes, apenas al día siguiente de su retorno del Sur, Víctor aprovechó una caminata por el lago de la propiedad de Martina, en la que habían adelantado bastante a Dominga y a Isadora, y la enfrentó con lo inevitable.

			—Marti.

			—¿Sí?

			—Antes de viajar al sur, iba a preguntarle algo, pero su padre nos interrumpió.

			Víctor tomó su mano. A Martina se le tensaron todos los músculos del cuerpo y se le contrajo el estómago. No era algo que estuviera preparada para oír. No quería decirle que no y perder a su amigo más querido, ni decirle que sí y perderlo igualmente, aunque para ganarlo como algo para lo que ella no tenía pretensiones aún.

			—Marti, desde que la conocí, siempre me pareció atractiva. Creo que lo sabe.

			Martina se sonrojó, y su corazón se le aceleró de los nervios.

			—Además, enseguida descubrí que usted es encantadora en el sentido más amplio. Es increíblemente inteligente para ser mujer.

			En este punto, ella se puso roja de indignación. Esa maldita costumbre que tenían los hombres de subestimarla solo por el hecho de ser mujer y, aún peor, de decírselo en la cara. Pero los modales que le habían inculcado le impedían reaccionar igual que cuando era pequeña.

			—Tenemos los mismos intereses, las mismas pasiones y, últimamente, nos hemos acercado tanto que no puedo concebir mi día sin haberla visitado al menos un momento.

			La rabia de Martina se apaciguó luego de estas palabras. No podía negar que era un buen amigo. Ella lo apreciaba muchísimo. Tal vez tanto como a Martin.

			—Marti, quisiera pedir su mano a don Felipe. ¿Usted consideraría la proposición?

			Sabía que la pregunta iba a llegar, pero igualmente no pudo evitar su rubor. No tenía voluntad de verse envuelta en una relación tan seria con él. Hubiera querido que todo siguiera como estaba.

			—Víctor, usted sabrá que yo lo aprecio mucho. Me gusta mucho pasar el tiempo con usted.

			—No me conteste si va a negarse por favor.

			—Bueno, no quisiera perder su amistad.

			—La amistad es lo que hace felices matrimonios —replicó el joven, ilusionado.

			—¡Martina! ¡Víctor! ¡Vengan! —La voz alarmada de Dominga los sobresaltó—. ¡Es Isadora, debemos llevarla a la casa! —gritaba alterada.

			A Isadora siempre se le aflojaban las piernas. Martina solía sostenerla fuertemente cuando alguna noticia impactante pudiera afectarla. Pero era algo nuevo el que interrumpiera oportunamente conversaciones indeseadas.

			Corrieron a socorrerla, y Víctor, alzándola, la llevó hasta el salón de la casona, donde la acomodó en un mullido sillón. Mandaron a llamar a doña Aída por medio de Facundo. No había sido nada grave. Un poco de azúcar, y ya estuvo como nueva. Igualmente, su madre la llevó a su casa. Martina no había perdido el tiempo y, en cuanto se había recuperado, había conseguido contarle lo ocurrido con Víctor y le había preguntado si estaban tan conectadas que había hecho eso a propósito, para evitarle ese incómodo momento. Isadora se rio divertida.

			Víctor hizo una lectura precisa de la reacción de Martina, y le dio aire para que reflexionase. Sabía que se querían y que, si debía escoger a alguien, lo escogería a él antes que a cualquier otro desconocido. Afortunadamente, según pensaba, Lionard McNair era historia antigua en ese nuevo panorama. Pero se quedó con un sabor amargo. Supo que Martina no estaba enamorada de él, y las esperanzas de su pronta aceptación se diluyeron.

			Después de esa tarde, Isadora no volvió más por la estancia de los Antúnez Almaraz. Martina iba a buscarla cada día hasta su casa. Ella la recibía, y charlaban como siempre, pero su madre enseguida la requería con cualquier excusa y le pedía a Martina que se retirara.

			Martina insistía en preguntarle a su amiga si la tenían castigada por lo que le había hecho Bill. Pero Isadora la tranquilizaba y le aseguraba que no le había dicho nada a su madre. Nadie se enteraría de ello.

			***

			Don Felipe sintió un dolor punzante muy fuerte en el vientre. Estuvo toda la noche padeciéndolo. No había nada que lo calmara. Martina estaba muy preocupada y no tenía a su amiga para apoyarse en su consuelo. Doña Aída no la dejaba salir de su casa. Solo podía refugiarse en Víctor, que siempre estaba ahí cuando lo necesitaba.

			Los dolores surgían cada tanto, pero últimamente se hacían más fuertes. Martina, sola, cada vez se sentía más vulnerable. ¿Qué haría si le faltaba su padre? 

			Preocupada, una mañana que don Felipe sufría dolores, se acercó a su dormitorio y lo confortó con unos mimos.

			—Marti, hijita.

			—Papá, ¿le duele mucho?

			—Ahora no tanto.

			—El médico ya debe estar por llegar.

			—Bah, igual nunca me hace nada. El único médico que quiero que me atienda aún no se gradúa.

			—No diga eso papá —replicó. 

			—Hija, ya deberías haberlo hecho volver. Tenía la esperanza de verte casada antes de morirme.

			—Papá, usted no se va a morir.

			—Por mucho que lo desees, eso no está en tus manos.

			—Igualmente, no piense esas cosas tan feas.

			—No pierdas el tiempo, Tinita. Hazlo venir.

			Martina entendía perfectamente a quién se refería, pero su padre no sabía que Lionard, a esa altura, habría de estar casado. No quería darle esa noticia sobre su querido hijo postizo.

			Sin embargo, su padre quería verla casada. ¿Haría algo así por él aunque no fuera un deseo de su corazón? Sí, ella lo haría por él. Lo haría por su padre.

			***

			No habían pasado muchos días aún, y Víctor ya se había convertido en el soporte de Martina. Ella estaba atravesando tiempos muy convulsionados, lejos de su amiga del alma que no podía acompañarla, a causa del extraño comportamiento de su madre. Tampoco veía a su nueva amiga Cecilia. Había ido a pasar los tres meses de receso educativo con su familia en Entre Ríos.

			Víctor, que constantemente acompañaba a Martina en sus actividades, vio la oportunidad de volver al ruedo con su proposición. Esa mañana, ambos juntaban los huevos en el gallinero, y buscaban los que las mañosas gallinas abandonaban alrededor de todo el campo. Martina tenía muchos criados que hicieran las tareas de la granja, pero a ella le gustaba el contacto con los animales. Si bien no lo hacía siempre, cuando era necesario o sentía deseos, ayudaba.

			—Marti, quiero que sepa que realmente disfruto mucho ayudándola. Me encanta que compartamos tiempo juntos.

			Ella lo miró de reojo, mientras acomodaba los huevos en la canasta. Ya se imaginaba hacia dónde se dirigiría esa conversación. Últimamente ella había evitado el tema. Pero ya no podría eludirlo más.

			—Sí, ya lo sé. Yo también disfruto mucho de su compañía, Víctor.

			—Me alegro saberlo de su propia boca... ¿Qué pensaría si yo le pidiera su mano a su padre?

			Martina se incorporó, y meditó un momento. No quería perder la amistad de Víctor, pero sabía que estaban en un punto de inflexión donde, indefectiblemente, esa relación cambiaría hacia algo más íntimo, o hacia la nada.

			—Yo... bueno... este... ¿qué le diré?

			—Dígame si siente algo por mí, Martina. 

			—Es que... bueno... en realidad...

			—Martina, mi corazón solo tiene paz cuando estoy con usted. Tenga piedad de mí; ayúdeme con esta condena.

			¡Oh, Jesús! ¿Cómo haría para no romper el corazón de su amigo?

			—Víctor, usted se merece alguien que lo ame con toda el alma.

			—Ámeme usted, entonces. —Se veía aún esperanzado.

			—¿Qué puedo decirle? Solo merece la verdad, Víctor. Yo lo aprecio muchísimo, como el amigo que es.

			—Déjeme cortejarla, y verá que con el tiempo se enamorará.

			Martina pensó un momento la forma de salir mejor librada de ese entuerto. Sabía que terminaría cediendo, pues así se lo había propuesto. Su padre deseaba verla casada antes de morir, y últimamente su salud se había deteriorado. Pero deseaba extender lo más posible esa respuesta. Sabía que Víctor no se detendría ante nada si le daba el visto bueno. Tal vez debería dejarse llevar por el momento y luego vería.

			—No quisiera que ya mismo hagamos un anuncio de este tipo.

			—Me está dando esperanzas. ¿Eso es lo que pretende? Dígame que se compromete conmigo.

			Pensó un momento.

			—No me comprometo, pero le permitiré que me corteje. 

			—¡Claro, lo que usted desee! ¿Es eso un sí?

			—Nadie debe saberlo. ¿Está claro?

			—Permítame preguntarle, ¿por qué lo acepta pero no quiere divulgarlo?

			—Yo lo aprecio mucho, ya se lo dije. Pero... prometí... nunca casarme si no estaba enamorada.

			Martina trató de ser lo más sutil posible, a la hora de decirle que no sentía lo mismo que él podría estar sintiendo hacia ella. Igualmente, fue demasiado clara utilizando aquella excusa. Víctor no era tonto, y supo bien lo que ocurría.

			—Y prefiere esperar a estar enamorada de mí para poder hacer el anuncio.

			—Bueno... sí.

			—Entonces no pasará un día, sin que le pregunte si podremos hacer el anuncio.

			Claro, pues él estaría esperando el día en que se hubiera enamorado.

			—Trate de no presionarme, porque podría ser contraproducente.

			—Lo tendré presente. Pero no espere que no ansíe el momento en que pueda colocarle un anillo en su mano, y que el mundo sepa que me ama.

			Víctor tomó la mano en el que deslizaría un anillo, y se la besó tiernamente. Pero Martina tuvo la sensación de que, de haber tenido un hermano, así se habría sentido un beso de este. De pronto se sintió prisionera de sus propias palabras. No sabía si alguna vez podría enamorarse de Víctor.

			***

			Cecilia Grierson pudo visitar a Martina, una tarde en que había vuelto de sus vacaciones para unos trámites previos a la cursada en la Universidad. Martina le comentó todo acerca de Isadora y del poco tiempo que su madre le permitía visitarla. Tuvo la necesidad de contarle sobre su compromiso secreto. Cecilia la felicitó, y se compadeció también. Ambas rieron jovialmente, y la futura doctora le confesó que no podría tolerar el machismo de un hombre a su lado. Veía, en las autoridades de la Universidad, cómo aquellos varones justificaban que una mujer no podría ser médico por el pudor que les ocasionaría.

			—Según ellos —explicó Cecilia—, la sensibilidad femenina impedirá ver y manipular cadáveres a las mujeres. Inclusive solo podríamos hacer autopsias a cuerpos femeninos, para no ofender nuestra moral, ante el cuerpo desnudo de un varón.

			—Ay, amiga, eres como Jane Austen. ¿No te casarás nunca? Ella también estuvo sola toda su vida y no tuvo hijos.

			—Pues seré como ella.

			—¿Por qué las grandes mujeres no pueden compartir su vida con un hombre como un igual?

			—No creo que encuentre un hombre que me considere igual a él. Además, ya lo había deducido Sarmiento: la mujer casada tiene menos derechos que una soltera.

			—Qué increíble que no tengamos derecho a disponer de nuestras propias ganancias solo por ser casadas.

			—Vas a delegar todos tus derechos en tu marido. ¿Estás segura de que quieres comprometerte?

			—La verdad, no estoy segura. Por eso no quiero que nadie lo sepa. Yo lo respeto y lo aprecio mucho. Pero, al menos por ahora, no es el amor con el que Dorita y yo habíamos jurado que nos casaríamos. 

			—Claro, querida. Para colmo de casarte, hacerlo sin amor, ¿de qué te puede servir a ti, que lo tienes todo? Estuve estudiando los aspectos legales, y estoy llegando a la conclusión de que las mujeres casadas, legalmente, tal vez tengan el mismo estatus social que el de un niño. Yo preferiría ser soltera toda la vida a cambio de mi libertad.

			—Te entiendo, amiga. Es que mi papá no se encuentra bien de salud. Él siempre me dio todo lo que quise. Ahora que solo me pide una cosa, ¡¿no se la voy a dar?! ¡Solo quiere verme casada antes de morir!

			—¿Y el famoso Lio, al que no tuve el privilegio de conocer?

			—Ni me hables... Se fue a su país sin decir una palabra.

			—¿En serio? Pero él siempre estuvo en contacto cuando se iba, ¿o no?

			—Así es, pero esta vez desapareció. 

			—¿Cuánto hace de eso?

			—Hace más de un mes.

			En ese momento, llegó Pedro con una nota de Isadora para que fuera a verla cuanto antes. Ambas corrieron a encontrarla a su casa.

			Al llegar al campo de su amiga, notó que una galera estaba lista para partir; Isadora estaba vestida con su vestido de viaje, y varias maletas se estaban cargando en el carruaje.

			—¿A dónde vas, Isadora? —preguntaron ambas.

			—Mi madre me envía al convento de San Francisco.

			—¿Qué pasó, Dorita? ¿Por qué? —se preocupó Martina.

			—Parece que cumpliré mi promesa, amiga. Antes que casarme sin amor, prefiero meterme a un convento.

			—¿Tu mamá quería obligarte a casar, Isa? —le preguntó susurrando. Cecilia se mantuvo al margen.

			—No, no te preocupes, Marti. Ya está todo definido. Yo estaré bien. Prefiero que sea así.

			—Pero ¿supo algo, se enteró? ¿Por qué esta repentina decisión? ¿Seguro que no es un castigo?

			—Nos vamos, Isadora —expuso doña Aída, más que nada para dejárselo en claro a sus amigas. 

			—¡Te visitaré, Dorita, te lo prometo! ¡Iré a visitarte! —gritaron ambas entre llantos, mientras el coche se alejaba.

			Martina sabía que algo andaba mal, pero no entendía por qué Isadora no se lo contaba.

			***

			Días más tarde, Martina corrió a recibir a Facundo, que anunciaba a los gritos traer carta de Isadora para ella. Tomó el sobre, que con letra estilográfica rezaba su nombre y su dirección, y corrió al dormitorio para leerla en soledad.

			Santa Fe, 14 de enero de 1885

			Querida Martina:

			Hace dos días que arribé a este maravilloso convento. No te imaginas la belleza que albergan estas paredes que, según me contaron, datan de 1673. A la derecha del convento, está la iglesia. Es de una sola nave; tiene una planta de cruz latina y una bellísima galería en el lateral derecho. Los muros del convento fueron revocados con barro y encalados. La cubierta de tejas se apoya en horcones de madera que se sustentan en la tapia. Tiene una torre adosada del lado izquierdo. Para llegar a la celda en que yo descanso dentro del convento, se deben transitar los corredores que rodean un hermoso patio.

			Pero lo que a mí más me gusta es el interior. El cielorraso es de un delicadísimo artesonado. Tienes que venir a admirarlo, amiga. Es de madera ensamblada por encastres y conserva algo de la ornamentación de origen árabe que había influenciado a los españoles. 

			Hay imágenes de vestir del Nazareno, donadas por la reina Mariana de Austria, y otra de la Inmaculada Concepción, ofrendada por la hija de Juan de Garay, antes inclusive de que fuera inaugurado. Imagínate que tiene más de doscientos años. Me hace recordar al museo de Louvre del que tanto me has contado. 

			Amiga querida, a vos que te gusta tanto la historia, ¡qué maravillosa oportunidad es esta para que transites los anales de aquella! Hay algunos fascinantes. La mesa de una de las salas tiene un tremendo desgarrón que, según cuentan, fue obra de un enorme yaguareté que, perdido en medio de una gran inundación en 1825, llegó al convento; ingresando por una ventana, se encerró en la sala. Cuando tres desprevenidos se le cruzaron, les dio muerte, dejando el zarpazo como testimonio de ello. Pobrecillos… Siento pena por el animal que terminó igual que sus víctimas cuando, acorralado en la sacristía, abrieron un hueco, sacando unas tejas del techo y le dispararon.

			Hablando de la historia, en la sacristía se conserva el Cristo ante el que juraron los constituyentes en 1853 y en el templo descansan los restos del brigadier general Estanislao López.

			Tinita, cuánto te extraño, mi queridísima amiga. No veo la hora de que vengas a verme. Las hermanas me dicen que podré recibir visitas dentro de poco. Aunque, igual, no te imagino más de un día en este lugar. 

			Ya estoy en el noviciado, estudiando mucho La Biblia. Pronto estaré comprometida con Dios. Sabes lo mucho que creo en Él y cuánto bien me hace servirlo. Tal vez tenga un llamado para cuidar a los huérfanos y a los desvalidos.

			Recuerda el juramento que hicimos. No te cases, amiga, si no es por amor. No lo necesitas. Yo estoy cumpliendo con mi parte.

			Con cariño, Isadora.

			«¿De qué demonios está hablando? Si nadie le pidió matrimonio a ella como para que huya a un convento», señaló expresando en voz alta sus pensamientos. Esa epístola estaba llena de detalles que en otro momento le habrían parecido de lo más normal en las cartas de Isadora, pero en ese momento no era lo que ella esperaba saber de su amiga. Necesitaba que su amiga le abriera su corazón, y le contara por qué había decidido internarse en el convento. Algo había ocurrido entre su madre y ella. Pero Martina no se animaba a preguntárselo a doña Aída. Tenía que ir a verla.

		


		
			Capítulo 2

			Retorno inesperado

			Unas semanas más tarde, Martina y Cecilia se encontraron a cuatro kilómetros de la antigua Plaza de la Victoria, ya entonces llamada Plaza de Mayo, en medio de un descampado, donde se decía que el diablo había perdido el poncho. Se habían dado cita en la confitería Las Violetas, donde solían desayunar las personalidades más encumbradas de la sociedad. Arañas doradas y mármoles italianos adornaban su interior. Era tan distinguida que, el día de la inauguración, hasta el ministro Carlos Pellegrini había concurrido transportado por un tranvía especial y acompañado por personas distinguidas de la ciudad. Allí siempre asistían artistas, escritores y políticos.

			Cecilia había acudido a apuntalar a su amiga en días tristes de soledad. Se sentaron a disfrutar de la tarde, gracias a una refrescante tormenta pasajera de verano. Era el momento de tomar el té de las cinco, costumbre adquirida por Cecilia por parte de sus padres escoceses. Ordenaron unos deleites dulces en la forma de distintas masas de manteca o de grasa, cubiertas en almíbar o en azúcar, con sabrosas decoraciones y rellenos de dulce de leche, rojas pastas de membrillo y cremas pasteleras de brillantes amarillos por la abundancia de yemas de huevos. Todas estas delicias eran creadas con la influencia de los panaderos inmigrantes de Francia, Alemania, Italia, España, y otros países. Estos, adheridos a sindicatos con tendencias anarquistas tales que ya comenzaban a plasmar su creatividad no solo en la repostería, sino también en los nombres que imprimían a sus creaciones. Provocativos como eran, aludían a las autoridades que despreciaban. Así las jóvenes seleccionaban vigilantes, unos bollos de masa suave de forma elíptica y brillosa, atravesados en el centro por una ancha franja de la mencionada delicia amarilla y cruzada por una igual tentadora banda de membrillo. También, cañoncitos espolvoreados con azúcar en polvo, cuyo núcleo disparaba un amenazante dulce de leche que atentaba destruir las figuras de las damas. Las innombrables bolas de fraile o suspiros de monja, esferas fritas espolvoreadas en azúcar y con igual relleno que los anteriores, eran cómo se habían renombrado a las berlinesas. Menos indecorosos eran los sacramentos, unos bollos de masa de manteca cubierto con azúcar.

			Mientras las señoritas se escandalizaban jocosamente con los nombres de tales delicias (que se generalizarían por toda la ciudad dos años más tarde en la primera huelga de panaderos del país), apareció Lionard a sus espaldas.

			Cecilia no lo conocía, pero se impresionó por el hermoso varón de gran porte y fino atuendo de evidente origen europeo, que le fijaba la mirada a Martina y se encaminaba directamente hacia ellas.

			—Señoritas —saludó quitándose el sombrero y sosteniéndolo contra su pecho—, me disculpo por la interrupción.

			Al oír su inconfundible voz, Martina palideció, inmóvil, mientras sentía que se le salía el corazón. Se le erizaron todos los vellos del cuerpo, y comenzó a respirar con dificultad. 

			Había soñado muchas veces con el momento de enfrentar a Lionard. Tanto más había soñado con que él viniera a por ella y le jurara que había arrastrado a Bill a que pidiera matrimonio a su amiga. Sin embargo, no se esperaba que nada de ello ocurriese.

			La confusión era inequívoca en el rostro de Cecilia, hasta que Martina habló por fin.

			—¡Lionard! Ha vuelto —expresó tan sorprendida que casi volcó la mesa y las tazas al tiempo que se levantaba de la silla girándose hacia él.

			Una sonrisa brillante deslumbró por un momento a Martina y comprendió completamente la cara embobada de su amiga.

			—Así es —respondió con entusiasmo contenido.

			Cecilia no sabía nada acerca de los últimos acontecimientos entre Isadora y Bill. Mucho menos sabía sobre las objeciones de Martina por el comportamiento de Lionard al apañar a su desvergonzado amigo. Pero sí sabía la indignación de su amiga por esos muchachos que se habían ido de un momento a otro sin siquiera haberse despedido.

			Permanecieron uno frente al otro. Lionard sostenía su sombrero expectante, hasta que Martina reaccionó.

			—Ceci, te presento al señor Lionard McNair.

			—Es un gusto, señorita —saludó haciendo una leve reverencia.

			—Un placer —saludó Cecilia algo colorada, estrechándole la mano.

			Martina tomó asiento nuevamente, pero no lo invitó a sentarse.

			—La señorita Cecilia será colega suya —informó sin más.

			Lionard se veía ansioso y nervioso. Parecía dispuesto a hacer algo. Como si cualquier muestra de cortesía lo estorbara en ese momento.

			—Señorita Cecilia, es usted admirable —lisonjeó—. Nunca antes conocí en persona a una estudiante de Medicina. Yo acabo de graduarme de la Universidad de Oxford y puede contar con usarme de tutor todas las veces que le fueran necesarias mientras esté aquí —ofreció solícito.

			—Quizá tengas suerte y te enteres de cuándo no sea así —espoleó.

			—Es una generosa oferta, doctor McNair —agradeció Cecilia con gesto reprobador hacia Martin—, y felicitaciones por su logro. Sin duda, Oxford es una universidad sumamente prestigiosa en la que sería un sueño siquiera pasear por sus jardines.

			—Señorita Martina —interrumpió Lionard—, me preguntaba si podría tener unas palabras con usted.

			Las manos del muchacho hacían girar ansiosamente su sombrero. 

			—Por supuesto —afirmó Cecilia, anticipándose a Martina y haciéndole señas para que aceptara sin discusiones—. Yo me estaba yendo. —No le permitió decir una palabra antes de despedirse—. Adiós.

			—Disculpe las molestias, señorita. Ha sido un placer —expresó agradecido.

			—Igualmente, caballero. Nos veremos, seguramente.

			—Eso espero —asintió.

			Cecilia se alejaba esquivando las mesas y los comensales ansiosos por acomodarse a disfrutar de las delicias. Lionard tomó su lugar, y ordenó al camarero un té y unas masitas dulces. 

			Martina se había prometido hacía mucho no insultar al hombre que le había salvado la vida dos veces, o tal vez más si se ponía a hilar fino. Ese era un día muy movilizador para ella; se sentía sola y su amiga había debido acudir a su rescate. Para colmo, era el mismo día en que volvía Lionard. 

			Debía recurrir a su mayor fuerza de voluntad para no escupirle en la cara todo lo que pensaba de él y de su irresponsable amigo. También le había prometido a Isadora no intervenir pues, si él no la amaba, ella no lo obligaría a casarse por una noche de irresponsabilidad.

			—¿Cómo se encuentra, Martina? —preguntó intentando atraer aquella mirada esquiva.

			Martina respiró profundo antes de responder fríamente.

			—Muy bien, muchas gracias y felicitaciones por su graduación. No dudo que la mereciera. —Hizo una pausa y comentó con parquedad—: No sabía que vendría.

			Lionard parecía feliz solamente de estar allí.

			—Estuvimos con muchos compromisos antes de retornar, y bueno... Debimos enviar algún telegrama. Lo siento —se excusó con liviandad.

			—Ya veo.

			Martina ponía cada vez más empeño en no iniciar una ristra de reproches. Lionard tomaba su té y, entre sorbo y sorbo, observaba a la joven con preocupación. Ella mantenía sus ojos en su taza. ¿Cómo se lo diría? ¿Qué reacción tendría? Sabía que ella sentía algo por él. ¿Cómo le afectaría su confesión? Debía ser cauteloso porque, aun sabiendo que finalmente aceptaría la situación en la que se hallaban, ella podía ser cruel y hacérselo padecer. La conocía mucho después de tantos años.

			Se aseguró de que no hubiera mucha gente a su alrededor. No era muy correcto que estuvieran los dos solos en una cafetería. Menos quería que oyeran lo que tenía que revelar.

			—Martina, hay algo que debo decirle.

			La joven lo miró desconcertada aún, pero no lo alentó ni lo interrumpió. La intrigaba saber con cuál de todas las novedades que debía comunicarle luego de tres meses sin noticias suyas, comenzaría a excusarse. O sí lo sabía muy bien, pero ¿por qué con tanta urgencia?, ¿qué podría querer de ella? Tal vez fuera sobre Bill e Isadora. Tal vez necesitara ayuda para encauzar a su amigo. ¡Y por Cristo que se la daría!

			—Estuve pensando mucho el rumbo de mi vida ahora que ya terminé mis estudios. —¡Ah! De su vida. Resultaba muy peculiar que Lionard se viera tan nervioso para decirle que se había casado o que estaba por hacerlo—. Estuve lidiando con emociones que desconocía.

			Eso parecía algo bueno para él; habría descubierto que podía sentir emociones por primera vez. Debería felicitar a la novia por semejante logro. Lo miró, pero su rostro parecía realmente atribulado. Comenzó a presentir que algo extraño estaba ocurriendo, y ella no estaba tan enterada como creía. ¿Acaso iba a contarle sus desventuras amorosas con su prometida? El pensamiento la asaltó, y casi se pone de pie alarmada, pero pudo controlar a tiempo el impulso. 

			—Martina, extrañé tanto... Más que durante los años que estuve estudiando en Inglaterra. —«Seguramente se habría sentido tan solo que decidió cumplir con su compromiso tan demorado», reprochó mentalmente—. Conocer a su padre fue un honor para mí. Me sentí más a gusto con él que entre toda mi familia. —¡Vaya! ¿Le diría que se instalarían allí después de casados? ¿Querría que ella le hiciera de nexo social?—. Por más que me iba para no arraigarme, mis lazos penetraban más profundamente en estas tierras. Cada vez que volvía, me era más difícil alejarme. Aunque no lo busqué, me enamoré. —Martina se sobresaltó ante la pausa—. De su cultura y de sus costumbres. —La joven exhaló luego de la impresión, pero su corazón permaneció galopando—. De un mate en una ronda de amigos, de la conversación honesta, hasta de las bromas sobre verdades dolorosas que usan ustedes para quitarles peso a las penas. —Sus palabras la conmovieron. Sentía que las lágrimas iban a saltarle de los ojos sin que ninguna voluntad pudiera retenerlas. ¿Tanto había cambiado su forma de ver a su país y a su gente imperfecta? Tal vez mereciera ser feliz con su prometida. Su corazón se ablandaba lleno de congoja—. Martina, ¿me oye?

			La joven lo miró confundida.

			—Sí, pero ¿por qué me dice todo esto? —preguntó.

			Unos clientes del café se ubicaron cerca de su mesa. Lionard le extendió el brazo.

			—Vayamos a un lugar más privado, por favor —susurró.

			Martina, aturdida aún, tomó su brazo. Necesitaba entender.

			***

			Habiendo él pagado, se retiraron en el coche de Lionard. Ella temía que se notara el temblequeo de su pulso a través del roce de sus brazos. Hasta le chocaban las rodillas entre sí. No atinaba a decir palabra.

			Lionard también luchaba por mantenerse calmo. Se sentía confiado como antes, pero no podía dominarse.

			Dio indicación al conductor de dirigirse a la Avenida de las Palmeras en Palermo. Se sentó frente a Martina y clavó sus ojos en ella. Estaba tan bella... Su familia le había aconsejado tomarla de amante. ¿Lo despellejaría vivo? Seguro lo intentaría. Sonrió ante la ocurrencia.

			El bamboleo del landó tentaba a sus ojos con malicia a seguir el recorrido de la cadena de oro que se perdía entre sus pechos. Hacía su mayor esfuerzo por dominarse. Se sentó en el borde del asiento y, bajando la mirada a las manos de la joven, las tomó entre las suyas. Martina miró sus manos tomadas y luego lo miró a él. Algo no concordaba entre lo que ella esperaba y lo que él estaba haciendo. Su corazón redobló el galope. Su respiración se agitó y quiso huir.

			—Martina, ¿acaso no sabe lo que siento? —Sus miradas se cruzaron por primera vez en mucho tiempo.

			¡Dios bendito! ¿¡Qué estaba tratando de hacer!?

			Lionard luchaba por no abalanzarse sobre ella, para besarle esos labios que había evocado durante toda su ausencia. Sabía que no habían anunciado nada con Víctor. Sabía que nadie en su sano juicio lo rechazaría. Pero ella podría hacerlo esperar. Darle su consentimiento velado para atormentarlo. Martina era distinta al resto de las jovencitas, pero él estaba dispuesto a obtener una respuesta concreta. Sería un sí, o retiraría la oferta. Ella no podría rechazarla. Se sentía confiado. No había grietas en su estrategia. Su razonamiento era cuerdo y atinado.

			—No, no sé qué me quiere decir —titubeó ella.

			Lionard jugó con sus dedos y se los besó. ¿Estaba besando su mano? ¿Estaba besando una parte ínfima de su ser? ¿Estaba besando? ¿Acaso era alguien que usaba sus labios para algo más que comer y hablar? ¿Los estaba presionando sobre ella? La conmoción tenía paralizada a Martina. No podía salir de su estupor. 

			—Marti, no pude dejar de pensar en usted durante todos estos meses.

			Martina creyó que el pecho le estallaría. Lionard no podía estar diciendo lo que ella creía que estaba diciendo. Tantas veces había deseado oír esas palabras provenir de su boca, y las decía entonces, cuando ella lo había desterrado de su corazón. Cuando ya se había hecho a la idea de que él fuera de alguien más y de que no la quisiera. Sus ojos reflejaban desconcierto. No pudo decir nada.

			—Desde que la conocí, me impactó. Siempre sentí algo especial por usted. Me atrajo de alguna manera increíble. Usted es tan fresca... —Hizo una pausa y no pudo definir lo que veía en su rostro—. Lo que más me sorprendió fue lo culta que es. Fue una bocanada de aire fresco para un joven como era yo. Su música en aquel depósito lúgubre de la Margaretha me cautivó. Luego, aquella playa, que para mí siempre fue el paraíso. Aunque sentí morirme cuando temí por su propia vida. —La miró ceñudo—. Lo intenté. No pude hacerlo nunca desde que la conocí. Mi corazón quedó prendado de usted. —Martina sintió que el corazón se le detenía. Lionard no aclaraba qué había intentado. Acariciaba las manos de ella enviando golpes eléctricos por sus brazos, mientras ella trataba por todos los medios de respirar.

			»Intenté con todas mis fuerzas no enamorarme por las objeciones que tendría mi familia. Opuse sus orígenes, su cultura, todo de lo que posteriormente me enamoré. —Besaba sus manos casi sobre su regazo—. Decidí olvidar todas las objeciones que me imponen mi familia y mi estatus, y volver a buscarla para llevarla conmigo a Inglaterra.

			»Créame que lo intenté desde aquella puesta de sol en la Margaretha, cuando no pude controlarme de decirle que era hermosa. Lo intenté desde que se repuso en Madariaga. Lo intenté luego de que conversamos bajo el ombú, o en el club, o luego de que bailamos ese tango el día de tormenta, o aquel en el establo de Dorita. Lo intenté cada día, luego de haberme dado cuenta de que aún era más bella que la noche anterior. En cada evento, su recato me atraía, pero su simpatía, su hermoso rostro, su cuello, Martina, sus labios me enloquecen siempre que los tengo cerca. Quiero besarla ahora mismo. —Elevó su mirada y la vio con los ojos cerrados, escuchando atentamente.

			»Ya no quiero seguir intentándolo. Me doy por vencido. Usted me cautiva como nada ni nadie en este mundo. Estoy a su merced. —Apretó los ojos como sintiendo dolor. Su rostro se volvía rojo—. Martina, la amo con pasión. Agonicé de celos todo este tiempo. Sufrí estando lejos, y ya no quiero hacerlo más. Termine con esta agonía y casémonos. Solo diga la fecha, y será un hecho. Ya no resisto esos labios. Sé que me ama. Sea mi esposa.

			Lionard jamás consentiría en una afrenta semejante para una jovencita de tan buena posición. Jamás habría tomado el consejo de su familia porque ella no era de cuna noble. La amaba y no tenía remedio más que ser correspondido para sofocar ese dolor.

			Martina había dejado de escuchar lo que él le confesaba desde el momento en que había mencionado Inglaterra. Su mente repetía las frases más desafortunadas que había proferido con descuido. ¿Es que los hombres no eran capaces de enterarse del conflicto principal en un romance de éxito en ventas ni para saber qué cosa no debían decirle a una mujer? ¿Acaso no había leído la novela de la que tanto ella le había hablado? ¡Su preferida! ¿¡Cómo podía cometer este inglés-escocés la misma estupidez de Mr. Darcy!?

			Apenas había oído su intención de llevársela con él a su país, la ira le había subido lentamente por el rostro dejándolo en un rojo estridente. ¿¡Llevarla!? ¡¿Como se disponía de una mascota?! Allí estaba el caballero por el que ella había jurado no llorar nunca más, diciéndole que todo por lo que ella sentía orgullo él se dignaba a pasarlo por alto porque se había enamorado de ello a su pesar. 

			Debió ejercer todo su autodominio y repetirse las muletillas que le habían resultado efectivas en sus lecciones en Francia. Había cerrado los ojos, elevado su rostro y respirado profundamente. El traqueteo del coche mecía las manos tomadas de los jóvenes, mientras Lionard esperaba una respuesta. No podía definir sus expresiones. 

			Paulatinamente, su seguridad comenzó a menguar. Una alarma se activó en su cerebro. La duda, por primera vez, empezó a alzarse en su mente, tomando forma. Ya había dicho todo lo que pensaba, y ella no demostraba regocijo. Ella no reaccionaba como él esperaba. No reaccionaba en lo absoluto. Esa vacilación se incrementaba con pensamientos que no había meditado antes: «¿Y si, en todo este tiempo, ella conoció a alguien más? ¿Si ese alguien tuviera más posibilidades que Víctor y que yo mismo? O tal vez subestimé a Víctor. ¿Acaso pudo Víctor haberla conquistado? ¿Pudo haber pasado tanto tiempo que ella ya no me ame? ¿Y si malinterpreté todo?».

			Cuanto más transcurrían los segundos sin que Martina diese una respuesta, más se cuestionaba sus convicciones. De pronto, ya no estaba seguro de nada. Todo lo que él había dado por sentado no podía aplicarse a esa criatura libre de prejuicios, dueña de sus actos, libre de pensamiento. ¿Cómo pudo subestimar la posibilidad de un rechazo? ¿No habría contestado ya, si desease aceptar su propuesta? Aunque fuera de forma velada. ¿O era este el comienzo de su tormento para él? ¿Le había dado la pieza punzante que necesitaba para torturarlo? Con seguridad, esa criatura despiadada aprovecharía la posición de ventaja en la que la había dejado.

			Martina exhaló lentamente, abrió los ojos y lo miró. Él comenzó a observar detenidamente sus gestos. Las deliciosas facciones estaban rígidas. Sus pestañas, tan negras como sus azabaches y brillantes ojos, contrastaban con la palidez de su rostro. Tenía una mirada fría, falta de pasión, como nunca antes le había visto.

			—Lionard...

			A Lionard se le aceleró el pulso. Su nombre completo, pronunciado tan fríamente, con tanta falta de afecto en esos dulces labios, más rojos que nunca, por la presión que había estado ejerciendo mientras meditaba en silencio.

			—Martina, por favor... —intentó desesperadamente rogar piedad, pero comprendió que ya era tarde. Debió haber considerado mejor sus chances. Entonces ya lo había dicho todo. Se había puesto solo en una posición tan vulnerable, expuesto completamente. Sabía que se propondría hacerlo sufrir por una respuesta afirmativa. Pero ¿se podía sufrir tanto?

			—Lionard, me halaga saber que pude haber llegado al corazón de un hombre tan fino como usted. —Y sin piedad escupió—: Ya es muy tarde.

			Lionard quedó confundido. Esperaba una explicación de sus sentimientos. Una excusa para demorar una respuesta. Necesitaba que le aclarase sus emociones, su expresión. Todo lo que veía, para él, no tenía sentido. Su corazón galopaba velozmente, y un nudo se le formó en el estómago. Había dudado, pero no esperaba... ¿un desprecio?

			—¿Cómo que es muy tarde, Martina? ¿Me está rechazando?

			—Pensé que ya no volvería más, después de haberse ido tan repentinamente, y mucho menos creí que «tendría sentimientos».

			—¿Se está burlando de mí, de los sentimientos que le expresé, o se está vengando porque no me despedí en persona? —cuestionó juzgando el tono con que Martina le había contestado.

			—No se despidió de ninguna forma, ¿y ahora qué?, ¿pretende hacerme sentir culpable, a mí?

			—Yo no... ¿Cómo que no me despedí? ¡Usted no fue capaz de responder a mis cart...!

			—Usted peca de soberbio —lo interrumpió.

			—¡¿A qué se refiere?! —preguntó elevando el tono.

			—¿Usted pretende irse sin el respeto de despedirse siquiera y luego volver a demandar que me rinda a sus pies? —señaló escalando al mismo tono de Lionard.

			—¿Quién la entiende? Le hablo desde lo más profundo de mi corazón, y usted se burla y me despacha sin más —expresó ofendido.

			—¿Eso es lo que emana desde su corazón? ¿Desprecio por mi cultura, por mi país que lo ha acogido y le brinda riquezas? —continuó atacándolo.

			—¿Cuándo yo he dicho algo así? Todo lo contrario... —intentó defenderse. 

			—Oh, usted es muy astuto en encubrir sus palabras, pero yo escucho claramente.

			—¿Qué le he dicho para que usted pueda interpretar algo así?

			—Decirme que opuso mis orígenes para librarse de esos sentimientos, que debió olvidar cuál era su «estatus» —remarcó con desprecio—, y que pretende llevarme a Inglaterra como si fuera su decisión. Como si estuviera comprándome. Tal vez esté acostumbrado, pero yo no soy una mercancía que pueda llevarse a su antojo. Su cinismo me sorprende.

			—Eso no fue lo que dije... No fue lo que quise...

			—Oh, claro que sí, no quiera tergiversarlo todo ahora. Además, no es la primera vez que lo dice. ¿Acaso los modales argentinos han cambiado y sus padres no se escandalizarán? ¿Cómo los convencerá de casarse con una sudamericana? ¡Peor aún!, una argentina... «milord» ―exageró la referencia a su título y lo fulminó con la mirada. Algo se removió en él. Una especie de luz de comprensión lo asaltó―. Yo lo oí muy bien en la fiesta de los Díaz Vélez; sé que no tiene ninguna intención seria con nadie que provenga de estas tierras. No me lo va a negar ahora. Tan bien lo escuché que juré jamás derramar una lágrima por usted ni por ningún hombre. —Esto último lo dijo en voz alta y se sorprendió de haber revelado esa intimidad.

			El rostro demudado de Lionard reflejaba lo desmoralizante de sus palabras. Recordaba bien esa situación, y había hablado para convencerse a sí mismo, pero ni así lo había logrado. Jamás pensó que Martina podría haber estado escuchando. ¿Cómo podía haber pensado que ella podía amarlo?, ¿cómo podría amar alguien al que habían herido así? Era algo que no se esperaba, algo con lo que no contaba. Aún inclinado hacia ella, recostó la cabeza sobre el panel lateral del coche, tratando de ordenar sus pensamientos, tratando de recordar qué más había dicho y cuán lastimada podría haber salido Martina por ello.

			Se incorporó nuevamente. 

			—Yo... Lo siento, no quise ofenderla... —se disculpó avergonzado de sus propios dichos.

			—¿No quiso ofenderme, pero prepara una estratagema para hacerlo aún peor más tarde? —acusó furibunda.

			—¿Qué estratagema? ¿De qué...? —preguntó confundido.

			—Desde que lo conocí —interrumpió irritada— ha demostrado tener poca consideración por lo que les ocurre a las personas que lo rodean a causa de sus actos, pero nunca pensé que pudiera llegar al extremo de declararle amor a una mujer en un hemisferio, y a la vez estar comprometido para casarse con otra en otro. Si no se ha casado aún…

			Lionard quedó estupefacto; esto estaba yendo más allá de lo que hubiera querido prever. Su pasado lo estaba condenando. 

			—No, no me he casado... Eso no fue así —intentó clarificar.

			—Paul me lo dijo claramente: usted se fue a Inglaterra a arreglar el compromiso.

			—Pero no fue eso lo que hice.

			—¿Qué hizo? ¿La dejó plantada en el altar? ¿Esa es la integridad del hombre tan maravilloso que dice ser?

			—Yo cancelé el compromiso... —Lionard se sentía acorralado.

			—¡Ahh! ¡Me quedo más tranquila! No solo no tiene palabra, sino que, además, lo niega. Sí, estaba comprometido, y jamás lo anunció. Sinvergüenza.

			—No fue así...

			—¿Ah no? —Martina no lo dejaba explicarse—. ¿Y tampoco fue así como se llevó a su amigo, el mismo día que deshonró a mi mejor y más querida amiga? ¿Por qué se lo llevó? —cuestionó enfurecida y, concientizándose de sus manos unidas, retiró las suyas violentamente—. ¿Para que no padeciera las consecuencias de sus actos? ¡Dígame! ¿Ese es el consejo que da a sus amigos? ¿Así de íntegro es usted?

			—¿Bill? Por eso quería volver. Yo no sabía nada...

			—¡¿Qué le pasa?! ¿Tan inocente es? ¿Usted nunca se entera de nada? ¡Seguramente tampoco sabe que su familia comercia esclavos!, ¿no es así?

			—¿Qué dice?

			—No se haga el desentendido. Yo sé muy bien cuáles son los negocios que lo retienen en Brasil tan seguido. ¿A usted le dan vergüenza mi país y mi estatus? Mi país es un país de gente libre. Usted debería saberlo bien; en su país, la esclavitud se abolió mucho antes. A mí me daría vergüenza comprometerme con un esclavista. ¡Gracias a Dios que mi padre nunca se enteró de ello!

			Las duras palabras de Martina hacían mella en el corazón de Lionard. Golpeaban una tras otra fuertemente. Se había equivocado; había malinterpretado toda la situación. Martina podía estar desacertada en algunas cosas, pero estaba diciendo verdades dolorosas. ¿Cómo no se había dado cuenta de lo que estaba haciéndole, del rechazo que estaban generando en ella sus desplantes?

			—Oh, God. I’m so sorry —se disculpó avergonzado de sus negocios y percatándose de lo herida que había dejado a la mujer que amaba con su descuido al hablar y de lo imposible de subsanar sus reproches.

			—Con disculpas no se soluciona nada. Bien lo sabe.

			En ese momento supo que Martina lo despreciaba, lo odiaba. ¡Qué gran error había cometido al subestimar su orgullo, su entereza, su libertad, su amor por su patria! Había subestimado todo lo que ella representaba.

			Pero Martina aún no había asestado el golpe de gracia.

			—Además, ya le dije... es muy tarde... yo ya estoy comprometida.

			Los ojos de Lionard se inundaron, pero no dejó correr ni una lágrima. Martina quedó impactada por el efecto que había causado la inclemencia de sus palabras. Fueron más certeras que espada de doble filo. También sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no pudo retenerlas. Ella lo había herido de gravedad. Ninguno sabía las consecuencias que ello podría acarrearles. Se habían lastimado mutuamente. Reconstruir los escombros se veía imposible.

			El carruaje se detuvo, mientras ambos permanecían en silencio.

			—Llegamos, señorito —indicó el cochero.

			—Llévenos a la casa de la señorita Martina, por favor, Hilario.

			—Claro, enseguida, su merced.

			El viejo negro hizo andar los caballos. Fue el recorrido más largo que jamás hubiesen deseado transitar.

			Martina sentía un nudo en su garganta, pero no quería darle el gusto de que la viera vulnerable. Le había dicho todo lo que había pensado durante mucho tiempo y se había contenido con gracia por respeto. Pero, a pesar de todo, no se sentía aliviada. La atormentó ver la expresión de dolor en sus ojos.

			Las emociones eran una bomba a punto de estallar en el pecho de cada uno. Lionard tenía mucho que explicar, pero no era el momento. Ella estaba herida desde hacía mucho, y él no lo había sabido ver. Necesitaba tiempo que curase y apaciguase. Esperaría llegar a su casa.

			En la casona, Lionard la ayudó caballerosamente a bajar del coche. Martina aceptó su mano, y los chispazos los sintieron en la piel. 

			—Martina, discúlpeme por haberla importunado de la manera en que lo hice —rogó.

			Martina asintió con la cabeza, y bajó. Él acercó los labios a su mano, pero ella se la retiró y comenzó a caminar apresuradamente. Cuando el coche avanzó, Lionard vio que ella corrió con todas sus fuerzas hacia las caballerizas como quien huye del demonio. Su fuerza de voluntad cedió, y se derrumbó en la soledad de su carruaje.

			***

			Martina entró a su estancia corriendo a la caballeriza para estar sola con Alfa. Kin la siguió ansioso. Cayó de rodillas al pasto. Lloró amargamente mientras su perro enjugaba sus lágrimas y soportaba un abrazo constrictor. Se sintió como dentro de las páginas de su novela favorita de Jane Austen. Tal como lo predecía aquel sueño extraño bajo la delirante fiebre que había descripto a Lionard entre los médanos. Él ostentaba el mismo prejuicio. Ella tendría que revisar si debía evaluar su propio orgullo. Prácticamente, había hecho los mismos reproches que Elizabeth a Mister Darcy.  ¿Cuándo había ocurrido aquello? ¿Por qué había llegado a esa situación? Ella creía tener todo claro.

			Se había convencido de que no estaba enamorada de él, sino que su orgullo se resistía a que él la despreciara. Si era así, ¿por qué lloraba? ¿Acaso le dolía haber sido tan cruel con él? Creía que él la despreciaba realmente, por ser sudamericana. Nunca pensó que tuviera algún conflicto interno por ello. Pero le había dicho que esa lucha había cedido lugar y estaba dispuesto a hacerla a un lado. Creía que él era capaz de irse y no volver nunca más, sin dar ninguna noticia. Pero le dijo que había escrito una carta. ¿Sería eso verdad? No lo creía.

			Había cosas muy claras para Martina aún. No había justificación para que hablara tan despectivamente de ella con sus amigos. Él era capaz de poseer esclavos abusándose de una situación en un país que se lo permitía legalmente. Era capaz de no mencionar a su prometida, y había sido capaz de encubrir a su amigo dejando a su amiga en una situación tan delicada.

			—Martina, ¿qué le ocurre?

			Ella elevó la vista, con su rostro mojado en lágrimas y vio a Bill.

			Kin se zafó, y lo rodeó, moviendo la cola para recibir sus caricias.

			—¡Ah! ¡Qué bien, usted también volvió!

			—Sí, Martina, ¿qué está ocurriendou? ¿Por qué llora? ¿Dónde está Isadora, que nadie me lo quiere decir?

			—Ah, se acordó de mi amiga. En buena hora. Pues su madre la envió a un convento —espetó mientras se levantaba limpiándose las lágrimas.

			—¿Cómou? ¿Por qué?

			—¡No lo sé! ¿Usted puede imaginárselo?

			—Oh, Dios. ¿«Acasou»...?

			—Pues, no lo sé, porque ni ella ni su madre me han querido decir nada. ¡Haga algo!

			—¿Qué?... Ahm... Claro, sí, ¿a qué conventou se la llevaron? Necesito hablar con ella.

			—Venga conmigo, que voy a darle las indicaciones para llegar.

			Mientras caminaban a la casa, Martina consideraba si también sería cierto que Lionard no sabía nada acerca de lo ocurrido entre Bill e Isadora.

			—¿Por qué se fueron así, sin despedirse? —preguntó desconfiada.

			—Lio estaba de muy mal ánimo, y partía un buque en muy poco tiempo. Solo pudimos dejarles las cartas.

			—¿Qué cartas?

			—¿Cómo qué cartas? Las que dejamos... ¿No las recibieron?

			—Vamos, armaron ese cuento juntos, ¿verdad?

			—No lo puedou creer. Se lo dejamos a un oficial en el puertou.

			—Qué conveniente —espoleó.

			—Se lo juro, Martina. ¿Viene usted conmigo a ver a Isadora? Pasaremos antes por el puertou a ver si entendemos lo que ocurrió con las cartas. Además, les escribimos desde Inglaterra. Perou, como volvimos muy pronto, tal vez aún no llegan.

			Martina comenzaba a dudar de sus reclamos.

			—¿Cómo pudo hacer lo que hizo, e irse inmediatamente?

			Bill por primera vez sintió miedo de una señorita. Se notaba realmente furiosa.

			—No fue mi intención; las cosas se dieron así, y volví cuantou antes.

			—No antes de que su madre la mandara a un convento. ¿Acaso su amigo no lo supo aconsejar?

			—¿Mi amigo?, él no sabe. No podía deshonrar a Isadora hablando de lo ocurrido con nadie.

			—Tarde se acordó de honrarla. Pero vamos. Ustedes, los hombres, se cuentan todas sus fechorías y tuvieron mucho tiempo para hablar. No me va a decir que no le contó nada.

			—¿Por quién me toma? Yo respeto mucho a Isadora. 

			—No lo demostró muy bien —acotó entre dientes. 

			—Además, Lio estaba muy agobiadou; nunca lo había visto así. Créame. No creí que un par de meses podrían hacer gran diferencia.

			—Fueron tres meses, y nosotras no sabíamos nada —reprochó.

			—Lo siento muchou; no fue esa nuestra intención. Se lo jurou. Buscaremos las cartas en el puertou.

			La joven se sentía cada vez más insegura acerca de todas las acusaciones que le había hecho a Lionard. Igualmente, aún no le creía del todo y había más cosas que no tenían explicación, pero dudaba. 

			—¿Sabe qué fue lo primero que supimos de ustedes? —Volvió a la carga.

			—Supongo que me lo dirá ahora. ¿Qué fue?

			—Vino su amigo Paul.

			—¿Paul?

			—Sí, Paul O’Connel.

			—¿En seriou?

			—Así fue, y nos contó que habían vuelto a arreglar el compromiso de Lionard.

			—Oh... —Bill la miró confundido primero—. ¡Oohhh! —Y luego con los ojos asustados de quien acaba de entender que, mientras discutía el color del empapelado, afuera una horda clamaba por su cabeza en un plato—. Ahora comprendou. Pero créame, Martina, que no es lo que usted piensa.

			—Ay, por favor, ¿qué más podría ser?

			—Paul debe haber malinterpretadou mis comentarios. Se lo juro. ¿Pudo hablar con Lio ya?

			—Sí, pero no echó ninguna luz sobre nada.

			—Pues, como le dije, él estaba muy mal. No sé qué habrán hablado, pero le diré que el mal que lo aquejaba no se apaciguaba con el tiempou. Al contrariou, extrañaba y sufría. Supo que debía cerrar todas las cosas que lo ataban a Inglaterra.

			—Y dejó a su novia en el altar.

			—Oh, no es tan así. No eran novios. Sus padres arreglaron un compromiso de palabra. Pero ellos apenas se conocían. La última vez que se vieron, habrá sido como diez años atrás. Antes de que Lionard debiera irse a estudiar de Escocia a Londres. Él confirmóu a su prometida que no tenía intenciones de honrar un compromiso que habían hecho sus padres. Y ella estuvo de acuerdou. Ella está enamorada de alguien. Créame que los arreglos no eran para confirmarlo ni para casarse. Ambos lo cancelaron y debieron enfrentar a sus padres por ello.

			Martina quedó aturdida. Nunca había sopesado para Lionard una posibilidad distinta a la de un compromiso tradicional, en el que hubiera dos personas que se profesaran mutuamente la voluntad de unir sus vidas.

			—De todas formas, queda el tema de la esclavitud —puntualizó en voz alta sin proponérselo.

			—¿Qué?, ¿de qué habla?

			Ella no pretendía ser franca sobre el tema, pero se vio acorralada. Había hablado ya, y quería saber lo que tenía para decir su amigo.

			—Digo que su amigo es un esclavista. Esos negocios de Brasil son de esclavos.

			—¿Cómo?, ¿de dónde lo sacó? ¿Cómo lo sabe?

			—Ah, ¡es cierto!

			Bill se ruborizó. 

			—Sí, es cierto. ¿Se lo contó Lio?

			—No, los oí en la Margaretha con ese Collins.

			—Oh, buenou... no es que estemos orgullosos de nuestros padres —justificó.

			—¿Qué quiere decir?

			—Es un negociou de familia que heredamos por generaciones. —Bill miró a Martina con ojos avergonzados—. Martina, las leyes en Inglaterra lograron terminar con esas prácticas allí, perou nuestros abuelos buscaron outros mercados. —Mercados... Hablaba de seres humanos como de mercancía. Eso la asqueaba. Igualmente, Martina lo dejaba hablar. Era un tema muy delicado—. Hemos tratadou de que nuestros padres migren a otros negocios y que apoyen las leyes de abolición de la esclavitud en Brasil. Perou no es fácil que la enseñanza y tradiciones inglesas adoptadas por nuestras familias, impartidas por generaciones, sean consideradas aberrantes por nuestros padres y abuelos de un día para el otrou.

			»Le asegurou que, si fuera por nosotros, habríamos sobornado al Congresou brasilerou en favor de la causa abolicionista. Pero nuestros padres están haciendo justo lo opuestou. Aunque sus antepasados sufrieron la esclavitud por causa de la guerra, los jóvenes que quedaron buscaron revancha por medio de la reivindicación. No querían que jamás volvieran a llamarlos hijos de esclavos, y por eso fueron ellos los captores. Durante generaciones, nuestras familias fueron educadas e instruidas por esas costumbres inglesas que incluían la esclavitud como una condición normal de la vida. —Martina se horrorizaba cada vez más con la explicación de Bill.

			»Créame que los jóvenes que abrimos nuestras mentes, hemos tratadou de hacerles entender lo erradou de esas prácticas. Perou es difícil que un padre quiera aprender de su hijou. Son muy duros; han amenazado con desheredarnos muchas veces si continuábamos entorpeciéndolos.

			—Aun así, les es más fácil tolerarlo que perder sus herencias, ¿no es así?

			—Sé que nada justifica tolerar la esclavitud. Lo sientou. La estrategia de Lionard fue buscar muchos otros negocios para conseguir que alguno sea más rentable que el de esclavos, para que lo abandonaran. Pero hasta ahora no hemos conseguidou los mejores resultados.

			—Puras excusas.

			—Lo siento muchou si no me cree, Martina. Es todo lo que puedou decir acerca de ello.

			Martina permaneció pensativa. Bill le repitió varias veces que Lionard estaba agobiado; se sentía muy mal. Tal vez Víctor le habría contado sus intenciones con ella, y esos eran los celos de que hablaba Lionard o el agobio mencionado por Bill.

			Llegados a la casona, Martina lo guio a la oficina de su padre y usaron un mapa para revisar la ruta hacia Santa Fe. 

		


		
			Capítulo 3

			Las cartas

			Don Felipe consintió en que Martina fuera a visitar a Isadora al día siguiente. Irían con Bill y con Dominga como chaperona. Él no estaba en condiciones de hacer un viaje tan largo, pues sufría uno de sus episodios de dolor. Se había encargado de mandar a llamar a su querido Lionard para que fuese a atenderlo. Martina, ignorante de lo que le ocurría a su padre, partió a Santa Fe y, afortunadamente para ella, solo cruzó miradas con su pretendiente cuando el coche partía. Sin embargo, no pudo evitar que su estómago se encogiese al ver su mirada triste cuando notó que se escondía de la vista para evitar responder a la cortés reverencia que con disimulo le había dirigido.

			Martina no pudo sacar de su mente, durante todo el viaje, la imagen de Lionard abatido. Se le había metido en los nervios. Si tanto le preocupaba lo que él estuviera atravesando por haberle sido completamente honesta, ¿cómo iba a poder tener el coraje para mantenerse inmutable ante algún nuevo avance suyo? ¿Acaso eso sería todo? ¿Ya se habría resignado tan fácilmente? ¿Por qué ese pensamiento la atribulaba?

			Antes de ir a la estación de trenes, Bill llevó a Martina al puerto de Buenos Aires para averiguar por la persona a la que habían dejado encargadas las cartas. Lograron ubicar a un empleado que conocía al oficial y les dio la triste noticia de que este había enfermado gravemente y había muerto luego de algunos días de agonía. Martina y Bill se consternaron por tan triste acontecimiento. Pero ello no ayudaría a dar luz a las versiones de los muchachos acerca de las cartas. Además, Bill pretendía recuperar su carta para entregársela en mano a Isadora. Así fue cómo se llevó a un lado al empleado y, sobornándolo, le pidió que lo ayudara a desentrañar el destino de las misivas.

			Afortunadamente, aquel oficial tenía una oficina en la que podrían consultar por él. Bill se dirigió con Martina allí, donde encontró a su reemplazante. El nuevo oficial los recibió cordialmente. Se sorprendió por el acontecimiento, que aseguró desconocer completamente. Se excusó porque, habiendo tomado el puesto apenas unos días atrás, no había podido ponerse al corriente de las tareas. Amablemente les pidió que ayudaran a buscar aquellos sobres entre una pila de papeles pendientes. Bill rápidamente dio con los dos sobres que contenían las pruebas de la veracidad de la palabra de Lionard y de él mismo.

			Martina enrojeció al recibir los sobres. Se sintió culpable por la ferocidad con que había atacado a Lionard y luego a Bill. Sin tapujos, los había llamado mentirosos. Conmovida, se disculpó con Bill, quien le entregó su carta en mano. Martina tendría una herramienta más de tortura durante el viaje: no solo leería la carta, sino que pensaría y se replantearía seriamente en cuán malamente había alimentado su odio hacia Lionard.

			El viaje constó de varios tramos. El primero tomó alrededor de tres horas en ferrocarril, desde la estación La Recoleta hasta la estación del pueblo de Zárate, a la vera del Río Paraná, al norte de Buenos Aires. Por fortuna, habían inaugurado recientemente la extensión desde Campana hasta allí.

			El tren hasta Campana había ahorrado las extensas horas de espera que habían debido sufrir los viajeros durante los últimos diez años. Las demoras ocurrían en el Delta del Paraná, partido de Tigre, cuyo nombre fue dado por la forma en que solían llamar los criollos al yaguareté, felino de abundante presencia en la zona. La falta de dragado en el Río Capitán muchas veces obligaba a aguardar a los viajantes a que el nivel de las aguas repuntase cuando la profundidad no era la adecuada.

			A Dominga le fascinaba que Martina le leyese cualquier boletín de novedades que encontraran. Uno de estos daba cuenta de que ya se habían trazado los lineamientos para extender el recorrido hasta una de las ciudades más importantes del litoral. El mes entrante, se inauguraría el tramo hasta el pueblo de Baradero y a fin de año podrían viajar en tren hasta Rosario. Faltaban apenas dos meses para que se cerrase el acuerdo oficial que cambiaría el nombre de Compañía del Ferrocarril a Campana por Ferrocarril Buenos Aires a Rosario.

			—M’hija, vea, la próxima vez podremo segui hasta Baradero y en la siguiente hasta Rosario. No nos para nadies.

			—Sí, Dominga. Igualmente, desde Rosario se debe tomar un barco por el Río Paraná hasta Santa Fe y tendremos que ver si habrá algún bote que llegue hasta el convento. 

			A Martina le encantaba darle los gustos a su nana, que disfrutaba de los viajes en tren y barco. Por río se atravesaba una espesa vegetación que crecía a la vera del Paraná de las Palmas. Dominga, que conocía el guaraní, explicaba a Bill que ese nombre derivaba de la lengua tupí-guaraní. Pará significaba mar y aná, pariente, lo que refería a ser pariente del mar por su gran tamaño o también porque se mezclaba con el mar. Martina añadía que, debido a la abundancia de palmeras pindó en sus márgenes, los españoles añadieron de las palmas. Las vizcachas, los peludos y las mulitas, entre tantos otros animalitos, se asomaban y se escondían al paso del bote. Dominga creyó ver por un momento a un puma que, en realidad, era un gato de los pajonales. Las aves, como el carancho, acechaban a sus presas desde lo alto de los ceibos o de los algarrobos. Martina siempre buscaba avistar al yaguareté, el gran felino que reinaba en la zona antes de las matanzas indiscriminadas.

			Cuando llegaron a Santa Fe, estaban agotados. Bill consiguió un botero que, conocedor de los cambiantes riachos y arroyos, los llevaría hasta el convento. Los caprichosos cursos de los ríos que, según el caudal de lluvias se unían o no, en ese momento estaban bastante elevados. El botero pudo acercarlos casi hasta la huerta del convento, que tenía un muellecito y un camino. 

			Fueron recibidos con mucho respeto. Se les concedieron una celda dormitorio a Dominga y a Martina, y otra a Bill. Debieron aguardar a que Isadora culminase el rezo de la tarde, mientras bajaba el sol en el horizonte. La madre superiora los llevó a recorrer las instalaciones, contando con exquisita minuciosidad los detalles arquitectónicos de cada sector. Así, la joven comprendía la carta de su amiga, aunque no el motivo por el que había preferido escribir sobre algo tan trivial.

			Martina y Dominga habían incursionado hasta lo alto del campanario para admirar la belleza del paisaje en el atardecer. Permanecieron allí hasta que se hizo la noche y la luna llena se reflejaba en los plateados espejos de aguas. Era un panorama maravilloso que Dominga agradecía constantemente a Dios por tener el privilegio de admirar.

			En contraste con la quietud que el convento había transmitido a las dos viajeras, Bill se encontraba alterado, caminando de un lado a otro de los pasillos, aguardando a que culminasen las cadenas de oración, para ver a Isadora. Más tarde les informaron que la novicia debía ayudar en la cocina a servir la cena, y hasta entonces no estaría disponible.

			Isadora estaba por servir la mesa cuando le dieron la noticia de sus visitas. Llevó unos platos a los comensales y corrió a recibir a Martina que, para sorpresa suya, estaba acompañada no solo de Dominga, sino de Bill también. La joven se sonrojó de tal manera que Bill también lo hizo. Se sonrieron con timidez. ¡Por Dios! No se reconocía a él mismo.

			—Isa, necesitou hablarle, pour favor —pidió Bill en un tono casi imperceptible.

			—Mañana tendremos tiempo por la mañana. No se haga problema.

			Con esa respuesta dieron por concertada la cita. Isadora se sentó con sus amigos a la mesa y cenaron felices por el reencuentro.

			Martina no esperaría hasta la mañana para hablar con su amiga. Durante la noche, mientras Bill se revolvía entre las sábanas, consciente de la cercanía de Isadora acostada sola en una cama, Martina se escabulló de su habitación para buscar la de su amiga. Se acurrucaron bajo las mantas y charlaron por un momento, hasta que la primera cayó rendida de sueño. La novicia solo repetía que ella había querido ir al convento, que su madre no la había obligado.

			A la mañana, Isadora despertó a Martina para que volviera con Dominga y evitarse problemas. Bill terminó durmiéndose por el agotamiento del viaje, pero al alba se había despertado con mucha ansiedad. 

			En cuanto todos hubieron desayunado y realizado los quehaceres que tenía por norma el convento, fueron a caminar con Dominga, que estaba fascinada por redescubrir animales conocidos por ella.

			Siempre que la nana veía un ceibo, recordaba la misma leyenda a quienes la acompañaran. Esta vez era Bill, que ignoraba mayor parte de la cultura argentina, y menos sabía de sus raíces populares.

			—Miren, mis niños, miren dónde estamo.

			—¿Dónde, Minguita?

			—En las orillas del mismísimo Paraná de las Palmas, donde se originó la leyenda de este hermoso árbol —comentó acariciando con sus blancas palmas la corteza del ceibo.

			—Esta vez es Bill el que no la conoce, Minguita.

			—Así é su mercé, Bill. Por esta tierra vivía una indiecita, muy pero muy fea la pobre, de nombre Anahí. Por más que Anahí era tan feúcha, en las tardes como las de estos días de verano, cantaba a su tribu guaraní con una voz dulce y argentina. ¿Sabe lo que es la voz argentina, amo Bill?

			—¿Que es de este país?

			—No, no —indicó con su voz honda, riendo a coro con las dos jóvenes.

			—Una voz argentina significa una voz clara y sonora, que se eleva como hilo de plata en la brisa.

			—Argentina viene del latín argentum, que significa plata. Como la traducción al francés argento —explicó Martina.

			—O al italiano argento —agregó Isadora.

			—Oh, no tenía idea de esou.

			—Mis niñas, siempre tan inteligentes y sabias… —señaló orgullosa Dominga.

			—Siga, Minguita, siga —le pidió Martina, a la que le encantaba oír las historias de boca de su nana.

			—Pue vea que esas canciones contaban historias de sus diositos y del amor a la tierra. Pero un día, llegaron los españoles invasores atrevidos y aguerridos, seres de piel blanca, que arrasaron las tribus y les arrancaron sus tierras, su cultura, sus ídolos y su libertá. Anahí no tuvo mejor suerte que la de sus parientes y amigos. Fue tomada cautiva, y pasó muchos días llorando por la muerte de los suyos y también muchas noches de temor en vigilia.

			»Un día en que el sueño se apoderó de su centinela, la indiecita logró escaparse, con tanta mala suerte que el vigilante despertó, y ella, habiendo tomado un puñal en su intento de fuga, lo hundió en el pecho del carcelero y huyó en medio del grito desgarrador del moribundo. Los demás españoles la persiguieron a la pobre Anahí en una cacería voraz. Por desgracia, la alcanzaron y, en venganza, le impusieron como castigo la hoguera. Así fue cómo la ataron a una estaca y la prendieron fuego sin piedá. Pero el fuego parecía no extender su ardiente llama hacia la doncella indígena que, en vez de gritar piedad, comenzó a cantar una canción que pedía a su tata Dio por su tierra, por su tribu, por su bosque y sus ríos.

			»Su voz se elevó al cielo y, al nacer el día, en el lugar donde había sufrido su condena Anahí, se alzaba un robusto tronco de un árbol hermoso, del que pendían racimos de flores rojas coral, como la llama que la había consumido. Ese árbol es el que vemo hoy como símbolo de la valentía y fortaleza ante el sufrimiento.

			Bill no solía entablar conversaciones con los criados negros pero, durante el tiempo que había estado en Argentina, había notado un trato diferente entre los conciudadanos, especialmente entre los de clase baja. Se asombraba de que, en la vida rutinaria general, se integraran como un mismo pueblo sin distinguir raza ni color, más que para el apodo o para la broma amigable. Eran los gestores de la parte divertida de la ciudad, en que hasta los de las clases más altas deseaban participar, aunque secretamente. Inclusive le habían contado que Rosas, un hacendado blanco que había sido gobernador de Buenos Aires, los había integrado tan bien que participaba con miembros de su familia en los candombes que organizaban. Claro que, cuando fue derrocado, los que habían sufrido su tiranía y las nuevas autoridades del puerto de Buenos Aires veían mal la fidelidad de la morenada aliada, que la habían hecho posible.

			El escritor argentino Pastor Servando Obligado, en su libro Tradiciones argentinas, defendía la humanidad y virtud de los abuelos de la patria que, según indicaba, trataban benignamente a sus esclavos. Tan bárbaro acto que es la esclavitud de un ser humano o de cualquier ser viviente no puede ser justificado. Eso puede verse a la luz de la distancia, que obliga a comprender la limitación de entendimiento que gobernaron las costumbres de generaciones. Fuera de esta luz, don Obligado escribía:

			... en esta tierra nunca funcionó el Santo Oficio, la Inquisición ni sus tenazas, ni se paseó otro sambenito que el Patrono de los negros, no se tenaceó a nadie, ni se plantó en panadería alguna el poste de los azotes, ni se vio por estas calles esclavos arrastrando cadena, ni tuvo que prohibirse carimba que no existió, pues jamás se marcó aquí con hierro candente el cuerpo humano, cual en el Brasil y el Perú. Se otorgaban cartas de libertad con frecuencia al nacimiento del primer hijo, ó casamiento de la niña de la casa, como el caso que referimos. Adoctrinábaseles cristianamente, y los atendían en sus enfermedades, dejando horas de trabajo libre a su beneficio, pues muchos se libertaron por ese medio. Si la Escuela del Rey nunca admitió esclavos, que peligrosos creyó siempre abrir inteligencias á la luz, en la Escuela de la Patria se inscribieron hijos de esclavos, que soldados distinguidos se mostraron, ayudando en la gloriosa obra de la independencia, correspondiendo así con hidalguía y generosidad imitando nobles ejemplos. [...].

			Esclavo hubo que manumitido por su amo, no se alejaba del techo bajo el que naciera, é iba de la huerta á los hornos de la Quinta, en el bajo de la Recoleta, abrazando los nogales que por cuidado del amo regó muchos años con leche de las vacas más gordas para obtener mejores nueces. [...].

			Otro liberto se volvió á vender para socorrer con el producto de su venta á su antigua ama, venida á menos. [...].

			Era una situación desconocida para Bill. En sus mansiones de Inglaterra, los negros no entablaban conversaciones con sus patrones y menos los oían con atención y respeto aprendiendo de su sabiduría y cultura. Cultura que no era la de sus orígenes. 

			Los ancestros de Dominga habían sido arrancados de su tierra, dejando una huella honda en el lenguaje de los argentinos, que adoptaron palabras provenientes del Congo, Guinea o Sudán como mandinga (diablo), chicana (ardid), mina (mujer), tongo (trampa), punga (ladrón), mondongo (kumbundú), la partes de los animales que los amos no querían comer y que componían la mayor parte de la dieta de los esclavos, y tantos otros términos como quilombo, mucama, marote, chongo, banana, bengala, bochinche, abombado, mota, etcétera.

			Ella hablaba de la tribu de la indiecita, como de su propio pueblo. Era el resultado de la conjunción de culturas que representaba la Argentina entonces. Abrazaba como propia la del suelo que habitaba, que incluía la de los pueblos originarios, la de casi cuatrocientos años de ocupación española. En esos años comenzaba a mutar adoptando la de miles de inmigrantes europeos que contribuían con las suyas. En eso se estaba convirtiendo Argentina por aquellos años.

			Martina le dio un beso cariñoso a su nana, y la guio hasta alejarla dentro del bosquecito, dejando a Bill y a Isadora atrás. La pobre vieja estaba tan fascinada con todo que su alerta de guardiana se había reducido a la nada en ese momento.

			Bill llevaba del brazo a la novicia, de la que apenas podía quitar los ojos, a pesar de su atuendo religioso. Se sentía un pervertido. En un arranque de valentía, le habló de lo que habían ido a hacer allí.

			—Isa, querida, quería pedirle perdón. Tuve que irme por mi amigou. Pero nunca fue mi intención alejarme sin poder despedirme antes.

			—Algo me comentó Martina anoche.

			—Quería hablar en persona con usted, pero le escribí una carta que, por desgracia, nunca le llegóu. Aquí está; léala cuando estemos de camino.

			—¿Qué camino?

			—De vuelta, Isadora; hemos venido a llevarla a su casa. ¿Qué hace acá? ¿Su madre la obligóu?

			—No Bill, no es nada de eso. No se preocupe.

			—Dígame la verdad, Isadora —pidió Bill compungido—, ¿por qué vino?

			—Necesité hacerlo.

			—Pero dígamelou, Isadora, por favor. ¿Tanto mal le he hecho? Es porque yo... ¿es por lo que le hice...?

			Isadora se quedó pensativa. Bill se había hecho completamente responsable del comportamiento que habían tenido. Ella no lo había pensado de esa manera hasta ese momento.

			—No, Bill, no es por ello. Quédese tranquilo.

			No mentía. Si él la hubiese amado, no hubiera importado lo que habían hecho juntos. Ella se hubiera quedado a su lado o aguardaría a que estuviera listo. Pero no tenía esperanza de ello.

			Caminaron hasta llegar a una arboleda de acoralados ceibos en flor. Más adelante, Martina y Dominga se entretenían observando pájaros y tomando flores silvestres.

			—Perou, entonces, ¿por qué se encierra aquí? —insistió.

			—Soy novicia. Seguiré la vocación de monja.

			Bill se sintió contrariado.

			—Pero... pero, Isadora. ¿Por qué? Oh, ¿qué hice? —se preguntó en voz alta. De pronto se sintió culpable de haber ultrajado la voluntad de una jovencita inocente que tenía una vocación religiosa de pureza—. Perdóneme, Isadora. Le juro que no fue mi intención precipitar así su vida. Seguramente, aguardaba el momento de su llamado, y yo la empujé...

			—No diga eso.

			Bill la tomó de la mano y la guio detrás de un ceibo. Mantuvo sus manos entre las suyas. Le hablaba con la vista en sus ojos que, esquivos, evitaban esa mirada penetrante que tanto la seducía.

			—Oh, God. Perdóneme. Usted tenía esta vocación y yo... Oh, me doy ascou. ¿Cómo pude mancharla así?

			Isadora lo miró directo a los ojos, y él no pudo sostenérsela. Esos ojos sensibles desbordaban comprensión. Solo pudo enfocarse en sus manos sosteniendo las pequeñas y frágiles de ella.

			—No tiene que pedirme perdón —habló sinceramente.

			—¿Por qué no me lo dijou, Isadora? —le preguntó casi en una súplica—. Yo me habría contenido. ¿Por qué no me detuvo? No quiero culparla. Disculpe. Pero... perdóneme, no sabía. Si hubiera sabidou que quería ser monja, no lo habría intentadou siquiera. Habría tenido más armas para controlarme, Isadora. Lo hubiera intentadou mejor.

			—Perdóneme. Yo tampoco pude detenerme ni detenerlo. Lo siento. 

			Isadora se quebró y no pudo evitar hacer puchero a la vez que se le llenaban los ojos de lágrimas.

			—Oh, nou, nou, you don’t... Nou, Isadora, usted no fue la culpable. Usted estaba vulnerable y yo tomé provecho. Cuánto lo siento... Dígame qué puedo hacer para remediarlo, Isadora.

			—Ya no hay de qué preocuparse —indicó controlándose.

			—Si usted está acá por su vergüenza, yo soy capaz de casarme con usted. Dígamelo, y lo haré.

			A ambos se les aceleró el corazón al unísono. Parecían tambores al compás de un malambo. Isadora lo miró a los ojos y titubeó un momento antes de responderle.

			—Oh, yo no sería capaz de forzar una situación así.

			—Isadora. Usted es demasiadou gentil conmigou. Déjeme hacer esto por usted. Déjeme reparar mi error. Cásese conmigou. Yo me voy directo a comprarle un anillou. Se lo jurou.

			Ella lo miró. Se veía tan gentil... casi sonriendo nervioso. Oía esas palabras tan deseadas por cualquier dama. Deseadas por ella si provenían de la boca, justamente, de él. ¿Por qué tenía que vivir esa antinomia? Deseaba tanto acceder... Era justo lo que ella quería, pero no era como lo quería. No si Bill lo hacía por obligación, porque consideraba que había cometido un error, por un deber moral solamente. Él debía desearlo. No lo podía aceptar así. Quería ceder a aquella propuesta, pero se había jurado no casarse si no era por amor, y debía ser correspondido. No pretendía romper esa promesa. Su convicción era fuerte.

			—Bill, no diga esas cosas. Yo no podría forzarlo a algo así.

			—No me fuerza, Isadora.

			—Sí, la situación lo está forzando a hablar de esta manera. De lo contrario, no lo habría hecho. Dígame, ¿me lo habría pedido si no hubiéramos sucumbido a la tentación?

			Bill reflexionó esas palabras y se dio cuenta de que era pura racionalidad, pura sabiduría, pura verdad. ¿Qué podría contestar a ello? Se quedó con un sabor amargo. Él quería sacarla de ahí, por ella. Pero, si ella tenía una vocación, las cosas cambiaban. Isadora se las arregló para tranquilizar a Bill y lo acompañó junto a Martina y a Dominga para retornar al convento.

			Durante la tarde, Martina le narró todo lo que había ocurrido con Lionard. Lloró un poco, e Isadora supo que su amiga no podría odiar eternamente al muchacho. Acababa de romper esa promesa que había hecho contra él y contra todos los hombres. Ella la consoló.

			Se sorprendió muchísimo del compromiso con Víctor y le recordó la promesa que se habían hecho de niñas con gesto de reproche. Martina no dijo mucho más, pero sabía bien lo que su amiga pensaba de ello.

			A la noche, volvieron a encontrarse en la celda de Isadora y, a la luz de una vela, leyeron cada una sus cartas. Luego de haberlas terminado, ambas se miraron intrigadas por el significado de lo que habían leído y curiosas por la carta de la otra.

			—Isa, ¿qué te escribió? ¿Puedo leerla?

			—Me da vergüenza.

			Martina la miró con cara de picardía.

			—¿Qué dice esa carta para que te dé tanta vergüenza? —inquirió.

			—Prefiero que la leas antes que decirlo en voz alta.

			 Puerto de Buenos Aires, 13 de octubre de 1884

			Querida Isadora:

			Escribo rápidamente estas líneas para hacerle saber que, no por mi voluntad, marcho de vuelta a Inglaterra. Mi gran amigo tuvo un serio problema que ha afectado incluso su ánimo y necesita seriamente tomar un descanso.

			Siento tanto tener que despedirme de esta manera, pero le prometo que volveré cuanto antes para que continuemos esa charla que nos quedó pendiente.

			Estoy seguro de que pensaré en usted más que en nadie en este mundo. Llevo su marca en mi espalda que me la recordará a cada paso. Mi corazón se va turbado por dejarla. No sabe cuánto quisiera revivir aquello por muchas noches. Desearía que usted también, y que no se hubiera arrepentido. Tal vez sea egoísta; espero seamos dos egoístas.

			Me llaman para embarcar.

			La dejo tristemente,

			Bill.

			Martina la leyó y pegó un gritito de júbilo.

			—Isa, si no está enamorado, yo no sé qué es el amor.

			—En realidad, no tienes idea, amiga mía.

			—Es cierto. —Rio feliz—. Pero está muy interesado en vos. Le gustas.

			—Puede ser, pero no creo que esté enamorado. ¿O sí? —vaciló Isadora con cierto tono de esperanza.

			—Si dudas por lo que él habló dormido sobre Juana, deberías preguntárselo. Pero tal vez solo fue un rezago de lo que sentía. Tal vez está enamorándose de vos ahora mismo.

			—No lo sé.

			—¿Qué más quieres para volver a casa con nosotros? ¿Cómo puedes querer ser monja? —se desesperó.

			—Voy a ayudar a mucha gente.

			—Eso lo puedes hacer fuera del convento. Y creo que ayudarías a más personas que lo necesiten en vez de a tantos curas.

			—¡Jesús, María y José! —exclamó en susurros haciéndose la señal de la cruz—. No digas eso.

			—Bueno, perdón. ¿Pero no crees que tal vez Bill pudiera enamorarse de vos si le das un tiempo? —Isadora hizo un gesto con los hombros y el rostro, infiriendo un «Tal vez». Pero ninguna lo sabía—. ¿De qué marca habla Bill?

			Isadora se sobresaltó.

			—¿De qué hablas?

			—Esto que escribió aquí sobre que lleva tu marca en su... ¡Oh! ¡Jesús!

			Isadora pasó de su típico blanco transparente al rojo escarlata. Había visto sus rasguños en la espalda de Bill en algún momento de aquella noche. Martina se escandalizó entre divertida y condenadora. ¿Qué podría haber pasado para que ella lo hiriese? ¿Cómo sería aquello para que un alma tan pura y buena se comportara de aquella manera tan salvaje? La intriga la asaltó como nunca antes. Isadora intentó hablar de otro tema.

			—Bueno, pero ¿qué le habrá pasado a Lio para tener que irse? ¿Sabes algo?

			Aún acusadora, la miró, pero le siguió la corriente. No la incomodaría más. Su objetivo era convencerla de volver, y no de que quisiera sacársela de encima para evitar interrogatorios.

			—Te leo mi carta y verás una pista. Es una carta bastante fría de todas maneras... Fría como Lionard.

			Martina leyó en voz apenas lo suficientemente alta como para que su amiga la oyera en susurros.

			Buenos Aires, 13 de octubre de 1884

			Martina:

			Siento mucho tener que despedirme de esta manera. No tengo mucho tiempo antes de tener que zarpar y no sé lo que ocurrirá con nosotros luego de lo que tengo para decirle. Por el momento solo necesito alejarme para definir el rumbo que tomará mi vida desde ahora. Me he visto en una encrucijada y quiero tomar estas decisiones tan complejas sin influencia alguna.

			Después del momento que vivimos hace unas horas apenas, descubrí que mi corazón carga un peso difícil de sobrellevar. Sé que no estoy siendo muy claro. Espero que sepa disculparme por ello.

			El destino dirá si nos volveremos a encontrar. Mi corazón desea que me espere. Le escribiré desde Inglaterra.

			Lionard.

			—Marti, ¿qué ocurrió para que lo afecte así? Vos lo sabes.

			—Bueno, cuando Bill me dijo que él estaba agobiado y que el mal que lo aquejaba no se iba con el tiempo, no estaba segura de si se trataba de una enfermedad. Además, estaba convencida de que ese mal tenía nombre y apellido de señorita.

			—Sí, pero de la señorita equivocada, Tinita. —Ambas se sonrieron en complicidad.

			—Es cierto.

			Hablaron de los celos que, según suponían, sufría Lionard.

			—¡Ay! ¡Qué romántico, Marti! Habrá estado pensando todo el tiempo en vos y en Víctor.

			—Eso creo. Pero hay algo que no te conté. —Isadora se entusiasmó ante una novedad—. Víctor, esa noche, al despedirse, me besó la mejilla.

			—Oh... —Isadora se refrenó de todos los comentarios censuradores que se le cruzaban por la mente, dada su situación mucho más osada esa misma noche.

			—En ese momento justo, llegó mi papá de las caballerizas y nos interrumpió.

			—Oh, ¡por Dios! ¡Te castigó de por vida!

			—No, no. ¿Estás loca? No estaría aquí ahora. 

			—O sí, pero de monja. —Ambas rieron divertidas, olvidando las intrigas sobre los muchachos por un instante y también la prudencia de evitar ser descubiertas—. ¡Habrías llegado antes que yo!  —Lloraban de la risa—. ¡Aaayy! ¡Qué plato! —expresó Isadora exteriorizando cuánto estaba disfrutando de las liberadoras carcajadas—. ¿Y qué dijo entonces?

			—Dijo que quería verme casada.

			—¿Con Víctor? Si él siempre adoró a Lio...

			—Y lo sigue haciendo. Yo pensé lo mismo, y se lo pregunté. Dijo que no, que con Lio quería verme casada.

			—Bueno, eso no es novedad.

			—Sí, pero, cuando le dije que Lio no se interesaba en mí, me dijo que yo no me imaginaba el poder que tenían los celos. ¿Qué crees que signifique eso?

			—Está clarísimo —señaló Isadora con aires de superioridad—. Que tenías que darle celos con Víctor.

			—¡Ay, nooo! —Se escandalizó—. No creo que mi papá me aconsejara algo así. Eso es muy de niñitas.

			—Es cierto. Pero ¿qué más podría ser? Yo creo que fue eso. Igualmente, él tenía razón. Lio te dijo que moría de celos.

			—No estoy segura de si mi papá quería que le diera celos, pero no quise preguntarle nada para no exponerle mi curiosidad. Acuérdate de que en ese momento odiaba a Lio.

			—¿Qué?, ¿ya no? —inquirió con picardía.

			—Es cierto. Lo odio. —Por más que se corrigió, su subconsciente la había traicionado, e Isadora lo intuía.

			—Ay, amiga. Lio te ama. Ya te lo confesó. ¿Por qué no puedes perdonarlo?

			—¿Cómo puede amar a alguien y despreciarlo delante de otros? —expresó con lágrimas en los ojos y con la voz estrangulada—. Además, negocian esclavos. Eso es imperdonable.

			—Te entiendo en eso. Es muy difícil dejarlo pasar.

			—No fue una sola vez que lo hizo.

			—Ay, ay —dijo suspirando profundo—. Vos no aceptas que te aman, y yo aquí, amando a alguien que ni me ve.

			—Sí te ve. Ya te lo dije. Creo que solo necesita tiempo para darse cuenta de qué manera te ve.

			Una monja se acercó a la puerta, y le habló a Isadora. Martina se escondió bajo las cobijas justo cuando la hermana entró a controlar.

			La luz de la vela no era suficiente para exponer el bulto bajo las sábanas. Isadora se excusó con que rezaba, y con ello la hermana se retiró. Ambas rieron y charlaron hasta desfallecer de sueño.

			Al día siguiente, las visitas partieron temprano al amanecer. Nunca se sabía lo que podía ocurrir en esos viajes, y era mejor hacerlos a la luz del día. Se despidieron con mucha nostalgia, prometiéndose cartas y estrechando abrazos. 

			Bill había luchado toda la noche con sus sentimientos; le parecía que una parte de él se quedaba en ese convento. Observaba melancólico el río; sus tristes ojos se compenetraban en los efectos del viento en las hojas, las aves y los insectos. Los animales le parecían perezosos. Martina lo observaba de cerca, tratando de dilucidar lo que ocurría en su corazón y en su mente.

			***

			Al llegar a su casa, Martina recibió una carta reciente, que la aguardaba en manos de una criada. Su amiga no le había dicho que le había escrito, así que no creía que fuera de ella. Estaba segura de que sería de su tía o de su amiga desde Francia, o de su amigo Martin. Leyó el sobre, y se sorprendió de que era de Lionard. Una vez más, las palpitaciones podía escucharlas en sus propios oídos. Tomó la carta, observada de arriba abajo por su padre, que manifestaba en su rostro una satisfacción indescriptible. Evidentemente, algo sabía o intuía.

			Corrió a su dormitorio y la abrió en soledad. La carta tenía una carilla, con una hermosa y gran caligrafía anglosajona.

			Londres, 15 de noviembre de 1884

			Querida Martina:

			Te escribo en mi idioma porque me resulta más fácil expresar las palabras y sé que tú las entenderás perfectamente. En esta Navidad, mi corazón se encontrará contigo y tu familia. Extraño mucho aquellas tierras y amigos. La cercanía de las Fiestas ha tenido un efecto nostálgico en mí. Desearía estar allí, pero estoy haciendo algunas diligencias que me liberarán en adelante para permanecer en Argentina todo el tiempo que desee.

			En mi última carta, no pude aclararte mucho lo que me ocurría, porque ni yo mismo podía descifrarlo. Solo sé que, esa noche en que nos vimos por última vez, algo explotó en mi interior con la fuerza de la caldera de un ferrocarril, y ya no volví a ser el mismo. Entendí que algo debía cambiar en mí o no sobreviviría mi alma. 

			Verte en compañía de otro hombre me asustó y me abrió los ojos. Supe que no podía resistir más a mis sentimientos o explotaría por dentro. ¡Cuánto quisiera otro tango contigo, Martina! Esa maravillosa danza contigo en mis brazos me ha abierto una puerta que ya no puedo cerrar. Quisiera regresar a la tarde en que te enseñamos a bailarlo para dominar mi carácter y ser más amable. Para corregir todas las palabras hirientes que te dije y solo endulzar tus oídos con poemas. Para hacerla interminable. 

			Volveré en cuanto pueda a Buenos Aires. Tengo muchas cosas para confesarte.

			Espera por mí. 

			Pensando en ti.

			Lionard

			PD: Felicidades para ti y tu familia. Especialmente a don Felipe. Adjunto unas postales navideñas con mis mejores deseos. Espero que lleguen a tiempo.

			Martina apoyó la carta sobre su pecho, pensativa. Repasaba en su mente las palabras de Lionard al declarársele. Y entonces supo que le había anticipado lo que había en su corazón. Quería otro tango con ella. Él quería tenerla entre sus brazos. Muchas cosas le habían conmovido el alma. Y se lo había dicho hacía unos días apenas. No se pudo resistir porque le gustaba en cuerpo; la amaba con el alma.

			No pudo evitar que se le hiciera un nudo en la garganta y en el pecho. Pero se forzó a pensar el destrato que había tenido con ella en la fiesta de los Díaz Vélez, y los negocios de esclavos que no se decidía a resignar. Además, nada le aseguraba que fuera verdad que no sabía nada de lo que había ocurrido entre Bill e Isadora, y que se lo hubiera llevado sin consideración de su amiga. Eso era lo que creía que era: un desconsiderado presuntuoso. O lo que se forzaba a creer.

		


		
			Capítulo 4

			Seres caritativos

			Mucho habían sufrido los negros de Argentina con la fiebre amarilla y con la Guerra contra el Paraguay durante la década anterior. La población había sido fatalmente diezmada. Los héroes negros no eran diferenciados por su color de piel. Simplemente, eran argentinos. Se sabía que el heroico Sargento Cabral había dado la vida por el General José de San Martín. Pero no se decía que el negro Cabral lo había hecho. Y, si se hubiera dicho el negro Cabral, ¿quién en Argentina se habría imaginado que realmente era un descendiente directo de África? Tal vez sí en su época. Pero ¿no lo somos todos, indirectamente? Cualquier hermano que tenga la piel más oscura en Argentina es llamado cariñosamente negro por lo más amado de su familia, que es su madre, y de allí queda un apodo que lo honrará por su vida entera, y será de uso de todos aquellos que lo quieran, y de los que no lo quieran también. Porque no hay nada de malo en ser negro, o blanco, o de un país, u otro. ¿Es acaso incluirlos tanto que no los distinguimos diferentes, o es no distinguirlos para nada? ¿Deberían haber sido llamados por su color de piel en los libros de historia para reconocerlos como tales, o eso habría sido inadecuado? ¿No fueron tan incluidos que se mezclan en nuestra sangre, junto con los inmigrantes, y se absorben en una sola identidad, la argentina?

			Importante es que se los reconozca como protagonistas de la Independencia Argentina. Se habló por ellos, que libertaron del yugo externo a un país del que entonces formaban parte, para ser libertados del yugo interno también. Pero, ingratamente, debieron esperar cuarenta años, hasta la Constitución Nacional de 1853. Sus derechos fueron puestos por debajo de las exigencias de un país extranjero y de los ciudadanos egoístas, que miraban por su propio beneficio. La Asamblea de 1813 pretendía abolir la esclavitud. Pero el Imperio del Brasil presionaba, reclamando por sus esclavos fugitivos, que buscaban la libertad en suelo argentino. Todo ello redujo las aspiraciones de los independentistas a declarar solo la libertad de vientres y la prohibición del comercio de esclavos. Sin embargo, obtuvieron derechos tan anhelados para sus hijos por venir, antes de que la propia independencia se hubiera declarado.

			Dominga, que había vivido muchas guerras y atravesado enfermedades, se desesperó cuando supo, al volver de Santa Fe, que había caído gravemente enferma su negrita Ramona, a quien había ayudado a criar luego de haber quedado huérfana de padre por causa de la Guerra, y de madre debido a la peste. 

			Aun sin esclavitud, los negros no gozaban de los cuidados que cualquier persona podría desear, si ni aun los pobres blancos podían tenerla. En un Estado que se estaba fortaleciendo y cuyas bases se estaban formando, había muchas cosas por hacer, y considerar a los negros especialmente estaba en último lugar de la agenda gubernamental.

			Lo que la nana no sabía era que Lionard se había encargado de proveerle remedios y atención médica. Pero enseguida la enteró don Felipe, que había ofrecido llevarla a la habitación de Dominga, para que estuviera junto a ella en cuanto retornase.

			Martina habría imaginado los peores tratos; si no, la simple indiferencia de él hacia cualquier negro que no gozara de la protección de ella. Conmovida por sus acciones, se acercó al joven luego de que hubo revisado a Ramona, para hablarle.

			—Lionard.

			El muchacho se volvió hacia ella con rostro anhelante. Se contuvo de tomarle la mano y besarla.

			—Buenos días, Martina. Espero que se encuentre bien —le deseó.

			—Bien, gracias. Quería decirle que... recibí... sus cartas.

			—¿Cuáles? —preguntó, ilusionado.

			—Las dos que me envió.

			—Oh, dos. —La miró de una manera intrigante—. Está bien.

			—Quería pedirle disculpas por haber dudado de su palabra en ese respecto y también agradecerle por lo que está haciendo por Ramona. —Habiendo dicho esto, se retiró intempestivamente, sin darle oportunidad de contestar.

			Lionard supo que simplemente había sido cortés, pero la herida que él le había causado no sanaría fácilmente. Ya su amigo le había contado que había tratado de disculparlo de la mejor manera que había encontrado, pero ella se mantenía inclemente.

			Debería dejar pasar los manantiales sanadores del tiempo, si no era demasiado tarde.

			***

			Bill volvió del viaje con un vacío del que sabía que tenía que ver con Isadora pero ¿qué podía hacer? Había resultado obstinada. Le había ofrecido hasta casamiento. Nunca había propuesto matrimonio a nadie. Nunca siquiera lo había considerado antes. Las mujeres sabían que era un caso perdido porque jamás lo habría hecho antes.  

			Lionard y él eran el dúo inalcanzable. Lionard, por ser tan intachable que ninguna debutante conseguiría tentarlo para desplazar a su perfecta prometida, y Bill, porque nunca cedería a un matrimonio.  Cualquier señorita que preciara su reputación se habría alejado de él en su país. Y, sin embargo, en la primera propuesta honesta que hacía, movido justamente por principios totalmente desinteresados, ella lo rechazaba por Dios. Porque no había sido por él que se había internado en un convento. ¿Por quién, entonces? ¿Vocación? ¿Realmente? ¿Tenía que tener celos de Dios? ¿También le iba a quitar la posibilidad de procurar el bienestar de una mujer buena? Una joven a la que podía brindarle comodidad y seguridad.

			Podía evitar las murmuraciones de su repentina internación. Podía darle la seguridad económica que necesitaban ella y su madre. Podía ser discreto si tenía amantes. Pero él siempre estaba presente para sus afectos. ¿Acaso su familia no lo rechazaba por no querer ser tan hipócrita como ellos, que simulaban ser perfectos ante los clérigos y escondían tantas miserias humanas? ¿También debía resignar el derecho de velar por una amiga?

			Y extrañaba cada día más a esa amiga con la que había compartido todo. Su amiga deliciosa, bellísima y sensual. Necesitaba quitársela de la cabeza de esa forma; no podía estar pensando así de una futura monja, porque ella había elegido a Dios. ¿Cómo podría competir con Dios?

			Decidió dejarse arrastrar a un piringundín por Víctor, los Díaz Vélez y Lionard, que estaba igual o peor que él. Deseaban festejar su regreso de esa manera. Bailaron tangos y milongas con prostitutas, pero cada cosa le recordaba a Isadora. Aceptó la invitación de su compañera para retirarse a una de las habitaciones y concretar el negocio.

			La sorpresa fue de Bill cuando todo lo que ella le hacía o se dejaba hacer le resultaba insípido y sin gracia. ¿Quién puede decir que una cosa que está al alcance de cualquiera es un logro, una conquista? Sin embargo, aquello que es difícil de conseguir, que requiere trabajo y dedicación, tanto más valioso es.

			Lionard ni siquiera gustaba de bailar; ni lo intentaba. Observaba a Víctor, que se lucía con sus compañeras. Estaba feliz. Seguramente porque era él con quien estaba comprometido Martina. ¿Cómo no lo había anunciado aún? No se había atrevido a preguntarle a ella por otro hombre. 

			Tomó un largo trago del aguardiente que le habían servido y continuó deseando que Víctor se metiera en una habitación con una de las bailarinas para desenmascararlo frente a Martina luego. Ojalá Víctor fuera un borracho perdido o un jugador empedernido para advertírselo a ella. No tendría escrúpulos en usar cualquier arma siempre que fuera con la verdad. Tomó otro trago, y se acabó el vaso. Se sirvió de nuevo. Deseaba que se perdiera para siempre. Quizá en alguno de esos viajes aventureros de los que solía alardear frente a las señoritas. Bebió hasta el fondo de su vaso, y ordenó otra botella para que los tragos no se detuvieran.

			La sangre le hervía tanto de celos y desdicha que tenía pensamientos tan extremos como imposibles de que siquiera se le hubieran ocurrido en otro momento. Jamás le arrebataría la mujer a otro con artimañas. Si ella lo quería, acudiría a él. Pero, mientras tanto, padecía una tortura desesperante. De solo pensar que debería sufrir la agonía de verla distante y con el agregado de verlos nuevamente acaramelados, lo hacían desear estar muerto antes, arrancarse los ojos antes de volver a pasar por ello. Se iría. Esta vez se iría. 

			No sabía qué había esperado. Si él los había visto juntos... ¿Creía que, al declararle su amor, ella lo abandonaría al instante? ¿Dónde había dejado su cerebro cada vez que se trataba de Martina? Siguió bebiendo hasta caer desmayado. 

			Víctor, caballero como era, en ningún momento se había dejado tentar por las señoritas que ofrecían más que bailar esa sensual danza, danza que no conseguían bailar en ningún otro ámbito por la falta de compañeras dispuestas a arruinar su reputación solo por un baile. Salvo en encuentros clandestinos.

			La noche siguiente, fueron a una tertulia. Buscaban animar a Lionard, que pasaba días difíciles, y no todos sabían por qué. Durante la velada, Lionard y Bill se veían desganados, cabizbajos. Juana, que gustaba de la atención de todos los hombres finos de la ciudad, se sintió desatendida y acudió a ellos, convencida de que Bill intentaría cortejarla. Pero su decepción fue grande al ver que Bill se veía desinteresado. Apenas atinaba a avistar a las parejas que bailaban. Cuanto más la ignoraba, más ella se lucía y buscaba su atención. Tanto hizo sin frutos que, no bien Bill salió a la calle bastante bebido, lo metió casi a la fuerza en su carruaje y se lo llevó a su casa. Viuda, ella, y rica, hacía lo que quería. Cumplía las normas sociales cuando quería. 

			Bill, aunque bebido, era muy consciente de lo que estaba ocurriendo. Juana lo desvistió y se desvistió ella misma. Cuando comenzaron a besarse, la cara de Isadora se le representaba en la oscuridad. Juana era una mujer muy bella. Aunque tenía unos años más que Bill, era muy joven y se conservaba muy bien. Bill la observaba en la penumbra, y solo podía pensar en Isadora. Mientras ella esperaba que él estuviese listo para actuar, él no parecía interesado. Lo besaba, lo seducía con frases ardientes al oído. Fue entre los besos y caricias de Juana cuando cerró los ojos y nuevamente la vio en su mente. Todo en Juana le resultaba insulso entonces. Ella solo le prestó atención cuando él la ignoró y, sin embargo, Isadora siempre había estado allí para ayudarlo, para consolarlo, para amarlo en secreto tal vez. ¡Dios! ¡Quería que lo amara! ¡Solo quería a Isadora allí con él!

			—Isa... —balbuceó.

			—¿¡Qué!?

			—Is a, It’s a, It’s a bad idea —corrigió ocurrente e intentó incorporarse.

			—¿Por qué? ¡No es una mala idea, Bill! —intentó convencerlo reteniéndolo.

			—Nou creo que sea conveniente, Juana. ¿Qué van a decir de usted?

			—¿Qué es esto? ¿Se está vengando? —se ofuscó. 

			—Oh, nou, nou. Nou quiero... estoy en muy malas condiciones, lo siento. Usted se merece mucho más. No soy buena compañía hoy. —Se levantó como pudo, y buscó sus cosas.

			—¿Cómo se atreve? —Enfureció.

			Bill se vistió rápidamente y se fue dejando a Juana hecha una tromba.

			Esa misma noche escribió una carta a Isadora.

			Buenos Aires, 21 de enero de 1885

			Queridísima Isadora:

			Seguí su consejo; intenté dejar las cosas como estaban. ¿Pero cómo puedo hacerlo si me doy cuenta de que mi salvación se perderá con usted? Porque no puedo amar a Dios si la arrebata de mis brazos. Porque todo mi amor se lo ha llevado con usted. 

			Mis ojos se han abierto, amada mía. Sí, es usted mi amada, porque mi corazón le pertenece. 

			Intenté volver a mi vida anterior, pero no puedo vivir sin usted, amor mío. 

			Ya es demasiado tarde. Ya no puedo estar alejado de usted. Si no acude al auxilio de mi alma, se marchitará y morirá al alba. Se lo ruego desesperadamente. Rescáteme, porque me enfrentaré a Dios, que se la ha ganado, y saldré perdiendo. 

			Necesito el bálsamo de sus besos que dan vida a mi espíritu. Necesito la caricia de sus manos, porque ellas me dan el fuego de la vida. 

			La necesito. ¡Te necesito! 

			Dígame que me ama, y será lo único que desee más que el poder o las riquezas, porque yo la amo, y no deseo otro poder que el de tenerla en mis brazos ni otra riqueza que la de sus besos y su alma. Dígame que me ama y correré a su encuentro y pediré su mano. Cásese conmigo porque desfallezco de amor si no lo hace.

			Moriré todos los días un poco, a la espera de una carta que me dé esperanzas.

			La amo y la amaré por siempre.

			Eternamente suyo, 

			William.

			Isadora recibió esta carta unos días más tarde y lloró emocionada, pero entendió que lo hacía en desesperación por la añoranza. Su subconsciente había clamado amar a Juana. Insegura, solo le contestó una nota con una cita bíblica del libro de Corintios, capítulo 13, versículo 4 al 8.

			Santa Fe, 28 de enero de 1885

			Querido William:

			La Biblia dice que el amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene envidia, el amor no es jactancioso, no se envanece; no hace nada indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor; no se goza de la injusticia, mas se goza de la verdad.

			Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.

			El amor nunca deja de ser.

			¿Cómo cree que enfrentará a Dios, si Dios es amor?

			Isadora

			Al borde de la desesperación, Bill recibió esa carta y la abrió con temor. «¿Qué significa esto? —pensó—. ¿Me habla de su amor? ¿O simplemente no me cree?». 

			Necesitaba ayuda. Corrió a buscar a su amigo, que estaba en el parque de la mansión, y le pidió consejo. Lionard no sabía qué podía significar. Le aconsejó que hablase con su mejor amiga, celoso de que Bill tuviera contacto con ella y él no pudiera ni siquiera acercarse de la vergüenza y rechazo que sentiría.

			Inmediatamente fue a la estancia de Martina y le desnudó su alma.

			—Yo amo a Isadora, Martina. Ahora que no la tengou, me doy cuenta. Soy un tontou; ya no puedou vivir sin ella. Ayúdeme a conquistarla, a sacarla de ese convento.

			Martina lo evaluó, y se convenció de que su amiga sería feliz de escuchar a Bill de aquella manera. 

			—Ella cree que usted está enamorado de Juana —le confesó.

			—Entiendou. ¡Claro! Es evidente. No podría creer otra cosa luego de haberme escuchado todos estos años hablar nada más que de ella.

			—No fue solo eso —reveló.

			—¿Cómo que no?

			Lo miró con indecisión y luego prosiguió.

			—La última mañana antes de su partida —Martina carraspeó—, ella lo oyó que hablaba en sueños. —Ante la sorpresa de Bill, ella prosiguió—: Dijo: «Juana, mi amor».

			—Oh, oh, nooou. Oh, claaarou... Oh, ya entiendou... Oh, qué estúpidou... —Se golpeó la cabeza al comprenderla.

			—¿Por qué dijo eso? —preguntó curiosa.

			—Oh, cuánto lo sientou, Martina. Yo, en ese momentou, no me daba cuenta de lo que sentía por ella. Apenas lo supe hace unos días —se sinceró.

			—Pero ¿no se dio cuenta de lo que causó?

			—Cuando desperté esa mañana, ella estaba llorandou. Yo pensé que se había arrepentidou. Pero ahora entiendou... 

			—Ya veo.

			—¡Dios mío! La mereces más que yo —dijo al cielo—. Después de lo que hice... le dije —hablaba como para sí, sin reproducir todo lo que pasaba por su mente —, prácticamente en la cara... ¿Qué haré, Martina? —imploró. 

			—¡Vaya y pídale matrimonio, hombre! —lo animó. 

			—Ya lo hice. Se lo dije en Santa Fe y luego se lo escribí pour carta.

			—Pero ¿ya le dijo lo que siente por ella? —lo desafió. 

			—Sí, vea su respuesta. —Le mostró la carta, pero Martina supo, antes de leerla, lo que ocurría.

			—Bill, ella sigue creyendo que usted quiere hacerle un favor.  Usted se lo dijo así en Santa Fe y luego se confiesa en una simple carta. Ella cree que todavía ama a Juana y se siente responsable por ella.

			—¡Nunca amé a Juana! No uso esas palabras de esa manera, en serio. Es casi una forma de decirle a cualquier mujer con la que coqueteo. Jamás me pasó con ella esta desazón que me desgarra el alma y no me deja en paz. Le juro que no sabía lo que decía. Ahora entiendo que debí reservar esas palabras para cuando sintiera esta quemazón en el pecho que me ahoga de miedo a perderla.

			—Demuéstrele que realmente la ama solo a ella. Cuando se lo propuso en persona, no le había dicho que la amaba, ¿verdad?

			Bill enrojeció. 

			—No, no lo hice —confirmó apenado—. Solo le dije que lo hacía para que no tenga que estar en un convento.

			—¿Se da cuenta?

			—Sí, pero en la carta... —insistió. 

			—Lo sé. Pero haga algo que realmente le demuestre que la ama.

			—Es verdad. No lo hice como debía. Pediré la mano a su madre.

			—¡Bendito sea el Señor! ¡Claro, hombre! —Se entusiasmó Martina.

			Un rato más tarde, Bill entró intempestivamente en la casa de doña Aída, donde la tomó por sorpresa.

			—Estimada señora. Quierou decirle que estoy profundamente enamoradou de su hija. Por favor, concédame la mano de su hija en matrimonio.

			Doña Aída se ruborizó hasta las orejas y se quedó muda por un momento, hasta que reaccionó.

			—Oh, pero... ¡qué inesperado! Caballero, discúlpeme. Mi hija se encuentra en un convento. Ella será monja —intentó explicar para poner luz sobre la imposibilidad de aquello.

			—Lo sé, lo sé —respondió ansioso —. Pero yo la amo; si ella me acepta, nos casaremous.

			—Oh, Bill, cuánto lo lamento. Sinceramente. Pero llega demasiado tarde. Ella ya no puede casarse con nadie. Si hubiera venido unos meses atrás, le aseguro que lo habría aceptado con todo gusto.

			Lo miró con compasión y lamento, dando por cerrado el asunto.

			—Pero, señora ¿qué es lo que ocurre? —insistió—. Si ella está de acuerdo, ¿por qué no acepta? —insistió confundido.

			—No es eso, muchacho. Lo siento mucho, pero hay algo que usted no sabe —deslizó intrigante.

			—¿Qué es? ¿Qué es lo que no sé? —indagó.

			Doña Aída se entretuvo acomodando algunas cosas y evitó mirarlo a la cara. 

			—Oh, lo siento: eso es muy privado. Entienda que lo estoy protegiendo a usted y a mi hija de un escándalo —confesó.

			—No hay nada que me haga desistir de casarme con ella. Salvo ella misma.

			—Lo siento. Vuelva a su casa. No insista. Es por su bien —decretó terminante.

			Doña Aída lo sacó fuera de la casa ante su estupefacción. Bill reaccionó luego y se fue destrozado a ver a Martina para pedir su ayuda.

			—Venga, Bill, esto se soluciona hoy, se lo juro —sentenció.

			Martina se reunió con doña Aída y le rogó que le confesase lo que ocurría por largo rato. Le dio todos los motivos y razones para que fuera sincera. Hasta que finalmente comenzó a oírse la discusión desde el cuarto contiguo.

			—¿Cómo puede ser inconveniente para Bill casarse con su hija? ¿Acaso no la quiere y no la respeta? —Esto enojó tanto a doña Aída que se descontroló, y poniéndose en pie, increpó a la joven.

			—¿Cómo puede decir usted, señorita, que yo no amo a mi propia hija, a mi única hija? ¿Cómo quiere que un buen hombre la tome por esposa y lo estafe de esa manera? Ella es lo más importante que tengo, pero no la entregaría a esa calamidad. ¿Se imagina lo que podría ocurrirle cuando descubra que se casó estando embarazada? ¡Un maldito desconocido que le puso una mano encima la deshonró y no se hace cargo del hijo que espera!

			Martina se quedó helada. Doña Aída estaba frustrada de haber tenido que revelar ese secreto. 

			Bill se acercó conmocionado.

			—Ella... ella está... embarazada —dijo Bill consternado, ingresando a la sala donde se encontraban discutiendo.

			—¡Martina! ¿Cómo permitiste que un hombre escuchara las desgracias de tu amiga? Ahora será vituperada. ¿Cómo pudiste traicionarla así? —se decepcionó doña Aída. 

			—Voy a tener un hijo. Un hijo de la mujer que... amo —se dijo a sí mismo, con pavor. 

			Todo lo que había ocurrido le pasaba por la mente, entendiéndolo todo bajo la luz de aquella nueva información.

			Doña Aída explotó de rabia al oírlo revelar lo que había estado tratando de descubrir hacía unos meses.

			—Usted. ¡Fue usted!... ¡¡Libertino desvergonzado, degradado inmoral y corrupto!!... 

			Bill temió por su vida por segunda vez al ver tan furiosa a Aída. Hasta la joven se acobardó. Pero de pronto los gritos cesaron—. Un momento... Pero... —comenzó a caer en la cuenta de las implicancias de tal información—. Entonces —cavilaba—, ¿está dispuesto a casarse? ¿Ella lo sabe? —preguntó. 

			—Sí, sí señora... se lo jurou... pero no me aceptó.

			Aída estaba estupefacta. 

			—Ella no quiso revelarme su identidad, por más que la castigué, la presioné y hasta la mandé al convento —confesó por fin el motivo de su internación.

			—Yo amo a su hija, doña Aída. Si usted me lo permite, nos casaremos cuanto antes.

			Doña Aída, aún conmocionada y luego de haber atravesado la furia contra su hija por no haber aceptado el matrimonio al instante que había oído esa palabra, aceptó entregar la mano de Isadora a Bill. Ella no podría haber deseado mejor candidato para su hija. Se sintió liberada de una gran carga.

			Solo quedaba que la novicia entrara en razón, dejando la insensatez.

			Bill viajó a Santa Fe. Se las arregló para entrar al convento y hablar a solas con una pupila. Bajo toda la ropa que llevaba, no se le notaba ningún atisbo de embarazo aún.

			—Isadora, ¿por qué no me lo dijo? ¿Por qué no me escribió? —preguntó posando la mano sobre su vientre. Ella se ruborizó. 

			Apenas se acostumbraba a que él la tuteara. Quedaba embelesada con ese acento y con su conjugación aprendida de profesores y de libros. No tenía la deformación del lenguaje más irreverente, que Lionard había aprendido del trato en sociedad.

			—Yo no podía dejar que quisiera enmendarlo por obligación —confesó con timidez.

			—Isadora, hágame el hombre más feliz y sea mi esposa —pidió por fin.

			—Bill, ya se lo he dicho, no puedo obligarlo —se mantuvo en su tozudez.

			—No me obliga —aseguró y la tomó de las manos—. ¿Por qué no me deja ser feliz con usted? 

			—Se arrepentirá —sentenció obstinada.

			—No lo haré —aseguró—. Usted me vuelve loco. Estoy enamorado, y ahora que sé que carga a mi hijo en su vientre. No la dejaré de ninguna manera —decretó.

			—Bill... ¿qué hay de Juana?

			—Isa, solo pienso en usted todo el tiempo. —Intentó que comprendiera—. La extraño, la necesito. Ni siquiera pienso en ella. 

			—¿Realmente me ama? —preguntó insegura.

			—Ella se lanzó a mis brazos la semana pasada. Fue entonces cuando me di cuenta de que nada más me interesaba en esta vida que pasarla a su lado. Créame que la amo con todas mis fuerzas. Acépteme. Sea mi esposa, mi amor. Y esta vez lo digo con conocimiento de lo que el amor significa. Se lo juro, Isadora. La amo. No soporto estar alejado de ti. —Bill la besó tan suave y dulcemente que Isadora respondió a sus besos obnubilada por su embrujo. Él la deseaba tanto que Isadora pudo sentirlo en su vientre, y esta vez lo entendió con claridad—. La deseo tanto, mi amor... No sé cómo voy a poder soportar la espera de poseerla una vez más. Salve mi alma, o maldeciré a Dios por haberla quitado de mi lado. Sálveme y le agradeceré a Él toda mi vida por devolvérmela.

			—No quiero que pierda su alma —accedió intrigante—. Si realmente me ama, entonces, casémonos, Bill —aceptó finalmente.

			Bill esta vez la besó con una sonrisa que no podía borrar. Él nunca había creído que el amor fuera así. Pensaba que era cosa de mujeres. Pero entendió qué era lo que llenaba ese vacío en su alma, que antes debía saciar con pequeños deleites. Entendió que era la manifestación de Dios y era aquello mismo.

			***

			Martina se sorprendió al enterarse de que Lionard había comenzado a visitar a todos los vecinos de Ramona proveyéndoles medicinas y atención gratuita. Cecilia le había comentado acerca de su inquietud por la falta de salitas de primeros auxilios para asistencia primaria de los enfermos en todos los pueblos. Allí comenzó su asociación profesional solidaria. También, a sugerencia de Cecilia, ambos comenzaron a enseñar a comadronas en la práctica de la enfermería dándoles todas las herramientas de salubridad posible, para que llevasen adelante con el mayor éxito sus intervenciones en los partos.

			Martina conocía todo lo que estaban haciendo entre los negros y pardos por medio de su amiga y ayudaba en lo que podía. Ambos evitaban verse. Lionard, porque se sentía humillado y Martina, porque ella lo había hecho. Cada encuentro les cortaba la respiración y cada distante saludo les anudaba el estómago. Las miradas furtivas no cejaban en su empeño por encontrar sus ojos. La tristeza era constante.

			Una noche, don Felipe sufrió el mismo problema que lo aquejaba desde hacía un tiempo. Obligó a todos a que lo llevaran ante Lionard. Martina lo acompañó, agobiada por los gritos de su padre. Lionard vio la súplica en los ojos de ella y deseó con todo su ser tener la capacidad de concederle todo lo que quisiera.

			Enseguida le diagnosticó cálculos vesicales. Ordenó que lo llevasen de urgencia al hospital que tenían al lado de la casona Díaz Vélez. Aunque fuera de niños, su profesor de Medicina, el doctor Pirovano, lo atendería. Allí se habían realizado el año anterior, con excelentes resultados, seiscientas veinticinco operaciones: nueve amputaciones, dieciséis cirugías de fisuras palatinas (labios leporinos), cálculos vesicales, etcétera. El doctor era un orgullo en la antisepsia gracias a las vaporizaciones con ácido fénico del campo operatorio que había perfeccionado, entre otros avances. 

			Don Felipe fue operado con éxito, aunque debieron romper algunas reglas, lo que a Lionard no le importó. Tomó la responsabilidad. El posoperatorio fue muy rápido, y volvió a su casa en pocos días. Martina quedó desarmada. Completamente agradecida a Lionard por su rápida acción y al doctor Pirovano, que hablaba maravillas de su estudiante.

			Lionard demostraba una y otra vez su impronta de buena persona, y Martina no se explicaba cómo podían convivir ambas facetas de él tan discordantes. La dureza con que lo había tratado la atormentaba, pero un esclavista no merecía nada menos. ¿Por qué se sentía tan mal? Le había reconocido que se había equivocado sobre las cartas y todavía tenía razón sobre lo otro. Debería sentirse bien consigo misma. Pero no lo hacía. Afortunadamente para ella, él desapareció por un tiempo. Sabía que había hablado con su padre, pero no se atrevía a preguntar a nadie por él.

			Doña Aída planificaba el casamiento. Enviaron invitaciones vía telegráfica a Inglaterra pero, debido a la urgencia del evento, se sabía que nadie llegaría hasta varias semanas después, si es que aceptaban la invitación. Martina, Isadora y Cecilia ayudaron con los preparativos de la boda. Bill corría con todos los gastos. Le daría todos los gustos a su futura y amada esposa. 

			Isadora era cortejada por Bill, que la seguía a cada paso y buscaba encontrarla a solas para robarle besos y caricias que solo conseguían despertar las ansias por su cuerpo y dejarlo insatisfecho. Solo debía esperar diez días más, según le prometía ella, dejándose mimar gustosa, hasta quedar tan ardiente como él. Amaba esos ojos salvajes de fuego que la devoraban.

			Su pancita aún no se notaba, gracias a su delgada contextura, que solo hacía pensar que había ganado un par de kilos de peso. Isadora, que carecía de educación sexual, aceptaba los consejos de Bill, quien aducía que, hasta pasados varios meses de la concepción, no había inconvenientes en continuar con las actividades maritales. Este argumento no le servía de nada al momento de convencerla, ya que tales actividades estaban sindicadas justamente como maritales, e Isadora interponía válido descargo de su carencia de bendición clerical para llevarlas a cabo. Pero, en dos oportunidades, ella claudicó ante los insistentes intentos de su amado. El fuego que la había encendido tan vivamente la arrojó sobre él y lo avasalló a besos entre unos fardos. Su boca recorrió su pecho y lo hizo temblar anonadado. Recorrió su cuerpo entero, y él supo que esas manos indiscretas que palpaban su ingle actuaban sin sopesar lo que le provocaban. Lo ardiente de su prometida y el potencial que desplegó lo volvió loco. Pudo satisfacer sus deseos momentáneos, pero quedó con más hambre de ella. Estaba ansioso por que llegase el día de la boda para que ella se liberase de todos sus escrúpulos. ¡Cómo la amaba!...

			Mientras los tortolitos jugueteaban entre ellos, Víctor merodeaba a Martina. Con la excusa de tener que preparar la boda de su amiga cuanto antes, eran pocas las veces que podían hablar a solas. Todos los días, como había prometido, le preguntaba si era el día en que podrían hacer el anuncio. Lo que realmente quería saber era si había conseguido que lo amara.

			***

			Llegó el día en que Lionard retornó de Brasil. Había estado manejando sus asuntos por carta desde que habían vuelto de Inglaterra. El viaje al país hermano del norte le llevó apenas diez días. Según oyó decir Martina, simplemente había ido a llevar dinero y organizar unos papeles. Pero, cuando llegó, los rumores de su tarea en Brasil habían revuelto el avispero. Todo el mundo hablaba por lo bajo; comentaban, saludaban a Lionard y lo felicitaban. Recibía la admiración de los más allegados. Inclusive muchos políticos habitués a la mansión lo saludaban cada vez que se lo cruzaban. Martina moría de curiosidad por tanto revuelo, pero no podía enterarse de nada y no podía preguntárselo a él. Su ansiedad se calmó un día que Isadora llegó con la noticia.

			—¡Bill me acaba de contar lo que hizo Lionard! ¡Ay, amiga! Estoy segura de que lo hizo por vos. ¡Está gritándole al mundo cuánto te ama! —aseguró soñadora.

			—¿¡Qué locura es esa, Isadora!? —fingió indignación. 

			—Lio fue a Brasil y apoyó las causas abolicionistas.

			Martina se quedó de palo.

			—Me alegro por él —reaccionó por fin—. Era hora de que entrara en razón. —Comenzaron a temblarle las manos. Repasó en su cabeza todos los reproches que le había hecho y cómo veía que uno a uno había estado compensando sus acciones pasadas. ¿Qué otro reproche restaba? ¿De qué otra cosa podía tomarse para persistir?

			—Pero no las apoyó así nomás —insistió Isadora.

			—¿Qué tuvo de extraordinario su apoyo? —preguntó simulando desinterés.

			Isadora la miró misteriosa y satisfecha de sí misma.

			—Sobornó a los miembros del Congreso más representativos del esclavismo para que aprobasen la ley de abolición de la esclavitud. Dicen que se encargó personalmente —concluyó satisfecha con la reacción provocada.

			—¿Cómo? —Se agitó.

			—El dinero que llevó... fue para eso. Pero lo que más alboroto generó fue otra cosa —añadió intrigante.

			—¿Q... qué fue? —titubeó.

			—Llegaba un barco de esclavos pertenecientes a su padre. Pagó todos los gastos y... no te imaginas lo que hizo. —Se entusiasmó.

			—¿Qué? Habla de una vez —imploró.

			—¡Liberó a todos sus esclavos! —exclamó. Martina sintió que la adrenalina le fluía desde las extremidades. Sin embargo, no podía reaccionar—. Tina, ¿te das cuenta del problema que tendrá con su padre? Ya hablan de que se volvió loco. Dicen que, si hubiera confiado en alguien, los habría mandado de vuelta. Pero creía que lo engañarían y les robarían los papeles de libertad que les había firmado y los venderían por su cuenta.

			—Claro —balbuceó —. Lo que hizo... fue muy valiente, ¿no? —señaló, aún perturbada.

			—Admirablemente valiente, Tina. Se enfrentó a todos los esclavistas allá. Tuvo que huir encubierto, porque lo amenazaron a causa del caos que ocasionó entre los demás esclavos que se enteraban y sus dueños (muchos, políticos).

			—¡Oh, por Dios!

			—Y, en cuanto llegó, su padre ya había enviado telegrama poniendo el grito en el cielo. Dicen que Lionard ni se inmutó. Que estaba listo para todo.

			—Oh, no. Algo así no se lo perdonarán nunca —se conmocionó—. Acaba de arruinar la relación con su familia entera.

			—Dicen que ahora él está en bancarrota. Pero Bill no lo cree así, igualmente. Aunque el dinero de esos esclavos se los pagó él a su padre.

			—Igual, no le perdonarán haber arruinado el negocio más lucrativo que tenían.

			—Sí, amiga. Y lo hizo por vos. ¿Te das cuenta?

			—Todos esos hombres... dejados en libertad.

			Martina sacudida de golpe por una afluencia de emociones, comenzó a llorar. Isadora entendió la magnitud de lo que había hecho en ese momento. ¿Qué importaban Martina, sus padres, él mismo? Había liberado a quién sabe cuántas personas. Cientos tal vez. Personas que sufrirían un destino que no habían buscado, que habían sido raptadas de sus lugares de origen, perdiendo sus familias, sus lazos. ¿Cómo volverían ahora a sus hogares? ¿Quedaría algo para ellos allí?

			De pronto, no solo sintió emociones encontradas de preocupación y alivio por esas personas. Sintió la libertad ella misma, como si en un instante la hubiera perdido y al siguiente la hubiera recuperado. Sintió la justicia hecha carne. Sintió esperanza. Sentía que un mundo mejor estaba a la vuelta de la esquina. Desde ese momento en que Lionard había tomado esa decisión, ella vivía en un mundo mejor. Un mundo distinto, nuevo. Y él había sido clave en ello.

			***

			Esa noche Martina se quedó a dormir con Isadora y hablaron interminablemente del carácter abnegado de Lionard. Cada palabra que decían ablandaba más su corazón. ¿Cómo sería ser su esposa? ¿Sería distinto de ser la esposa de Bill? ¿Cómo sería la intimidad con él? O con cualquiera. ¿Cómo sería la intimidad?

			—Me imagino que tu madre había hablado contigo —hizo una pausa abochornada por el tópico—, antes de que Bill... —Martina dejó la pregunta en el aire.

			—«Los hombres solo pretenden meterse bajo tu pollera». —Isadora no pudo evitar sonrojarse por la frase de su madre—. Eso fue todo lo que me decía. Creía que se refería a los niños cuando se sujetan de las faldas de sus madres. A ella no le gusta hablar de esos temas. Aunque sí habla todo el tiempo del casamiento.

			—Bendita vos, que puedes hablar con tu madre —se autocompadeció.

			—Lo siento, amiga querida. No quise...

			—Por Dios, Dorita. No debes disculparte... Solo se me ocurrió el gran susto que representaría para mí aquello.

			—Mi madre puede ser intimidante no solo para vos.

			—Te aseguro que no más que la mía si decidiera tener una charla de madre a hija para cuando sea mi casamiento.

			—¡Jesús, María y José! —Se santiguó.

			Ambas se miraron por un momento, hasta que Martina no pudo ya reprimir una sonrisa, delatándose. Explotaron en carcajadas. Las risotadas hicieron que doña Aída las reprendiera desde el otro cuarto.

			—Aunque, pensándolo bien, tal vez convenga el espíritu de mi madre rondando antes que la tuya en persona.

			Esta vez sofocaron sus risas con las almohadas.

			—Bueno... pero... ¿cómo fue? ¿Tenías alguna idea de lo que ocurriría? —se animó a indagar—. Recuerdo que Mariette me decía que aquello que los niñitos tienen entre las piernas, cuando crecen... —Más risitas—... cuando ellos crecen... digamos que es... proporcional... ya sabes... en sus pantalones... y que es monstruosamente más intimidante cuando... bueno... digamos que crece... Ya no hablo del niñito...

			Las risas nerviosas se volvieron incontrolables. Era la primera vez que Isadora tenía más conocimiento que Martina sobre algo trascendental.

			—Es cierto. Pero digamos que no me atreví a mirar muy bien.

			—¿No te dio curiosidad?

			—En ese momento tenía mucha curiosidad, pero solo por las sensaciones en los sectores de mi cuerpo en que andaban sus manos y su boca, y por su increíble deseo por hacerlo en esos lugares tan inapropiados.

			—¡Jesús, María y José! —exclamó Martina entre las risas de ambas.

			—¿Crece tanto como decía Mariette? Decía que se pone rígido como un tubo para poder inseminar y que jadean como perros sedientos al sol.

			—Ja, ja, ja. Supongo que se duplica. ¡Jesucristo! ¡Qué horror lo que estamos hablando!

			—No puedo creer que debamos soportar eso para tener hijos. Mariette decía que se transforma en un monstre humain con vida propia.

			—¿Un qué?

			—Monstruo humano.

			—¡Jesús, Jesús y Jesús! —se escandalizó Isadora. Ambas rieron más.

			—¿Fue soportable, Isa?

			―Marti... no solo soportable. Es más agradable de lo que piensas. No es para tanto, y ya lo has visto con los animales.

			—Que te ataquen por la espalda no me parece agradable. Y las caras de estar siendo sacrificados que ponen... —afirmó imitando el gesto.

			—¡Ave María purísima, con pecad...! ¡SIN!... pecado concebida.

			—Sin, en inglés, significa pecado. —Rieron con desparpajo.

			—¡Eres una hereje corrompida!

			Ya más calmadas, continuó Martina con su interrogatorio.

			—No puedo imaginarme cómo sería. Salvo por las caricias y por los besos.

			—Piensa que es un paso más que los besos, pero es una continuación de estos. Así de placentero puede ser.

			—El otro día los vi a vos y a Bill saliendo del galpón llenos de paja y riendo. Realmente, ustedes dos son adorables.

			—Me gusta mucho. Lo amo mucho. Ya lo vivirás cuando por fin aceptes que es con Lio con quien debes estar.

			Tal vez Martina necesitaría tantos años de sermones de Isadora, como había recibido la primera vez que lo había perdonado. Pero, esta vez, las acciones de Lionard habían hecho mella en ella. 

		


		
			Capítulo 5

			Casamiento de apuro

			Se sabía que Lionard tendría problemas por las decisiones drásticas que había tomado en Brasil. Solo era cuestión de anticipar cuándo explotarían en un escándalo. Era poco probable que ocurriera durante la boda, ya que ni el barco más veloz habría hecho tiempo a llegar desde Inglaterra. Siempre que no enviasen a ningún emisario. Desde que él volvió de Brasil, llegaban telegramas de su padre diariamente, exigiéndole una explicación urgente. Aunque la obtuviera, a su criterio, jamás sería lo suficientemente valedera para justificar lo que había hecho. Él quitaba importancia a los reclamos de su padre y se enfocaba en ayudar a su amigo con la fiesta y continuar con su tarea solidaria en los barrios más carenciados.

			Martina solo podía pensar en Lionard y en las obras caritativas que estaba llevando a cabo. Muchas familias de todos los orígenes se congregaban en la salita donde él atendía, cercana a los barrios de la periferia. ¿Lo habría hecho por convencimiento o solo por ganarse su corazón? 

			Él no se acercaba a Martina; solo le hablaba si era estrictamente necesario o para saludarla respetuosamente. Se sentía humillado y tenía vergüenza a la vez. Quedaba indefenso ante ella. Todas sus armas se desmantelaban a sus pies. Esa lucha de egos no lograba rendiciones en ningún bando. Calmaba su dolor y despejaba su mente haciendo buenas acciones por los demás. Por aquellos que simbolizaban a los que no había protegido alguna vez.

			Víctor había estado rondando a Martina en todo lo que hacía. Continuamente la asistía en todas sus tareas, lo que ella agradecía. Cada día apreciaba más su bondad y su compañía. Se divertían juntos. Le recordaba mucho a su relación con Martin.

			El día anterior a la boda, Víctor logró quedarse a solas con Martina una vez más e hizo su pregunta acostumbrada. Esperaba que ella fuera nuevamente esquiva con la respuesta. Pero esta vez fue distinto. Esta vez tuvo su respuesta.

			—Víctor. —Hizo una pausa mirándolo a los ojos y tomó coraje—. No es justo lo que estoy haciendo con usted. Siempre viene a mí con esperanza.

			—Martina, estoy dispuesto a esperarla todo el tiempo que necesite.

			Lo miró con compasión, dudando un momento.

			—No puedo hacerle esto, Víctor. No se lo merece.

			—Finalmente, se ha decidido, ¿eh? —caviló.

			—Ya lo hemos hablado anteriormente. Somos amigos, y este tiempo solo me demostró que eso no cambiará.

			—¿Es por Lionard? ¿Las obras de caridad que está haciendo la conmovieron?

			Martina lo miró azorada. Se sonrojó. 

			—No será feliz conmigo, Víctor, porque yo seré infeliz. No habrá nada que me satisfaga. Lo lamento mucho. No nos merecemos terminar nuestros días amargados.

			—¿Por qué es? ¿Es porque no vengo de una familia de apellido como la suya? ¿Acaso ya sabe que mi apellido no es Berg? —preguntó consternado.

			—¿Cómo?, ¿qué dice? —Se sorprendió por la información. 

			—Quise decirle esto muchas veces, pero nunca me pareció un momento apropiado. Mi padre no es Carlos Berg. Él solo me tomó como su pupilo. Ayudó con mi educación y pagó mis gastos para que sea alguien en la vida. Él vio algo en mí. —Compungido, continuó—: Algo que usted no vio.

			Martina no salía de su asombro.

			—¿Y por qué nos mintió? —indagó.

			—No sé; tal vez porque me sentí abrumado entre tanta gente encumbrada.

			—No tenía ni idea de lo que me dice —confesó—. Sabe que para mí usted es alguien de mucho valor. Nunca me interesó si provenía (o no) de una familia importante. Lo siento; pensé que tal vez podría pasar por alto mis sentimientos. Pero lo quiero como a un hermano; no puedo cambiar eso.

			Luego de una larga pausa, Víctor volvió a hablar.

			—Yo también lo siento; creí que nuestro cariño podía transformarse en algo más.

			—Es lo que yo esperaba, pero ya veo que no. Quisiera que siguiéramos siendo amigos. No confirmaremos el compromiso. Nadie sabrá que lo he cancelado ni que alguna vez empeñamos nuestra palabra.

			Se tomaron de las manos y se miraron a los ojos. Víctor se las besó y, haciendo una reverencia con el sombrero, se alejó triste y pensativo. Él la quería; disfrutaba de sus charlas. Había imaginado un futuro con ella. Él, realmente, se había ilusionado con la posibilidad de casarse con ella. Aunque cada vez había tenido menos esperanzas porque ella no le había permitido siquiera acercarse ni tomarle la mano, ni mucho menos había logrado besarla.

			Sin embargo, allí estaba el día de la boda; con su impecable traje y galera completaba la escena de decenas de estas, amontonadas a la entrada de la Iglesia Santa Felicitas de Barracas, en un desordenado intento de ingresar.

			Doña Aída comulgaba allí cada domingo, acompañada de su hija. Ninguno de los feligreses había querido perderse la intempestiva boda que nadie se había imaginado. Había sido la comidilla de la semana. Afortunadamente, no se notaban los tres kilos extra que cargaba la bellísima novia, y solo cinco personas sabían a ciencia cierta la verdad. El resto creía que hacía rato que Bill cortejaba a Isadora porque los habían visto hablando aquí o allá. Decían que ella no había aceptado antes porque él era un mujeriego, que perseguía a una y otra, hasta que ella se había querido meter a monja. También, que él había ido a buscarla al convento, hasta que finalmente la convenció de casarse, y que había pedido hacerlo cuanto antes, para evitar que se arrepintiera. Por supuesto que los protagonistas aportaban a que estas versiones fueran las oficiales.

			Isadora luciría el vestido de su madre, tradición de su familia. De pálidos encajes ámbar y bordado con hilos de seda dorados, se ceñía a la cintura y caía largo hasta los pies. Seguía la vieja tradición; aún el blanco no era el color universal para el vestido de novia. Ya comenzaba a imperar esta costumbre que ensalzaba la pureza de la prometida, pero no estaban mal vistos otros colores, pues así se venía haciendo por mucho tiempo. Lo arreglaron apenas un poco, tomándole unas pinzas y agregándole un polisón bien a la moda, que abultaba la falda justo debajo de la espalda. A pesar de ser más alta que su madre y de que el polisón elevaba un poco la larga cola que ostentaba, debieron subir el ruedo de la pollera por la falta del armazón del antiguo modelo. Embarazada y todo, era más delgada que su madre a la edad de su casamiento. Dominga, que era avezada costurera, tomó las medidas de la novia y no hizo ni un comentario acerca de la incipiente pancita, que podría haberse generado por los entremeses producto de los nervios de un casamiento tan repentino.

			En menos de dos semanas, doña Aída había tenido la boda lista. Don Felipe les ofreció su casona para el festejo. El salón podía recibir a muchas parejas bailarinas, y los criados estaban listos para hacer el banquete más codiciado. La comida eran lechones servidos fríos y ensaladas frescas. Todo acorde al calor del verano. En esas magníficas noches, no había nada mejor que las fiestas al aire libre. Siempre que no lloviera.

			Ese día, llovió, y mucho. Era una tormenta de verano de mucho viento, relámpagos e inundaciones; y sobre todo, barro. Sin embargo, la novia estaba feliz, al igual que Bill. Ellos solo querían concretar su unión formalmente e irse a vivir juntos a casa de Isadora, donde ya les habían acondicionado el dormitorio principal para ellos. Bill planeó un viaje en tren con su esposa, a las sierras de Córdoba. Allí disfrutarían de una luna de miel a solas.

			Martina tenía un vestido especial guardado para esa ocasión. Desde que se lo habían hecho en Francia, había soñado usarlo en el casamiento de su amiga. Dominga le hizo unos retoques, lo adaptó a la moda, y quedó impecable. Era bastante escotado pero, ya con veinte años, se sentía lo suficientemente segura de mostrar un poco más de lo habitual. Como siempre, vestía un sombrero lujosísimo y las joyas más finas de oro y rubíes con algún detalle en rodocrositas.

			A doña Aída se la veía radiante a pesar de la incesante lluvia. Entró del brazo de Bill, que lucía un elegante esmoquin y galera. Se detuvieron frente al altar a la espera de la novia. Habían estado dentro de la iglesia desde hacía rato, para evitar el mal tiempo.

			Don Felipe fue el padrino de Isadora. También se habían adelantado prevenidos de la tormenta que, para la gente del campo, se anunciaba con claridad. La lluvia aún amenazaba con relámpagos y con fuertes vientos cuando entraron a una salita del lugar.

			Algunos desprevenidos llegaban con la tormenta en su esplendor. Los cocheros luchaban por controlar los caballos y cubrirse lo más posible del chaparrón con sus sombreros de ala ancha y con sus capas. Los invitados salían a las corridas de sus coches hacia cubierto, tratando de no embarrarse las finas ropas.

			Martina, ya ubicada en su lugar, vio llegar elegantísimo a Lionard, luciendo una fina gabardina; solo la prenda inglesa que lucía Bill podía competir con aquella. Todavía no era masivo el uso de estas prendas para la lluvia, y esto los distinguía del resto aún más.

			Lionard, sosteniendo su bastón de gala, tomaba del brazo a Ramona, invitada a la boda de una de las niñas con quien había compartido muñecas y juegos de té. De ellas había recibido sus mejores vestidos y juguetes de entre aquellos que dejaban en desuso o que despertaban codiciosas miradas. Esta oportunidad no era la excepción. Lucía un hermoso vestido regalado por Martina especialmente para la boda. Ramona, en cuanto la vio, arrastró del brazo a Lionard hasta ella y se sentaron a su lado. Ya no solían compartir eventos juntas, salvo las escasas oportunidades en que Martina iba a la iglesia.

			Lionard la saludó cordialmente, besándole la mano y miró a su alrededor extrañado de no ver a Víctor, pero no hizo ningún comentario. Estaba sentado más atrás, entablando una entretenida conversación con una señorita muy bonita, lo que le pareció peculiar. Desde que había vuelto de Inglaterra, ellos siempre habían estado juntos. Una luz de esperanza le entibió el pecho. Martina se sonrojó, y él sonrió.

			En cuanto todos los invitados estuvieron acomodados, don Felipe e Isadora caminaron al altar, envueltos en la música atronadora del órgano que ejecutaba el Ave María.

			Isadora, de volubles emociones por esos días, no tardó en llorar; conmovió con esto a todas las damas en el templo y a muchos varones que trataban de disimularlo, forzando miradas firmes al suelo y gestos duros. Bill solo podía sonreír; poco le faltó para que las lágrimas que habían llenado sus ojos saltaran a sus mejillas. Vestía un frac negro elegante, una alta galera y bastón.

			La misa fue en latín; solo Bill la comprendió, además de alguno de los cultos invitados que habían recibido educación privilegiada. Ni siquiera la comprendió Martina, que había estudiado cuanto idioma había querido. El delgado lazo que sostenía ese idioma arcaico de caer en el abismo del olvido era la educación religiosa que ella se había negado a adquirir.

			El beso fue el instante esperado por todos. Ya solo el momento en que caminaban hacia la puerta de salida a recibir los saludos de los invitados fue igual de emocionante.

			A pesar de ser una ceremonia organizada de apuro, a la iglesia no le faltó ni la alfombra roja, ni flores, ni adornos delicados para decorarla. En la puerta se apiñaron todos los convidados para arrojarle el arroz de la fertilidad a la pareja feliz que, en un arranque de pasión de Bill, se besaba frente a todos como por última vez en la vida, por exhorto del cura y de doña Aída. Esas muestras de afecto se guardarían para la intimidad.

			Detrás de los novios iban Martina y Ramona, seguidas por Lionard, que no podía sacar los ojos de la delicada cintura de Martina. No veía a Víctor alrededor, y su corazón le palpitaba lleno de júbilo. Saludaron a la parejita feliz y debieron esperar un buen tiempo a que la lluvia amainase. En esos momentos, no faltaban cruces de miradas entre Lionard y Martina, que se sonrojaban incómodos. 

			Enseguida el novio instó al fotógrafo a tomar una fotografía en la entrada, bajo techo, junto a la familia y al cura. Bill tomó a Lionard y a Martina, y los ubicó a uno al lado del otro. Sus brazos se rozaban, enviando golpes eléctricos a sus cuerpos. La novia se sentó al frente en una silla y, bajo estricta indicación del fotógrafo, todos permanecieron inmóviles por largo rato para evitar que la imagen saliera borrosa.

			En cuanto el tiempo los liberó para apresurarse a la fiesta, los carruajes se alinearon en una larga fila a la entrada y comenzaron a salir hacia la casona, donde los criados estaban listos para recibirlos con bebidas y bocadillos. Iniciado el festejo, más de un carruaje se había demorado por haber quedado empantanado en el barrial, pero los expertos cocheros sabían qué hacer para salir bien librados, con los pasajeros en perfecto estado.

			Los novios fueron los primeros en llegar. Bill tomó en brazos a su esposa y la cargó hasta la casa para evitar que su largo vestido se ensuciase. Isadora explotaba de orgullo y de amor. Los invitados no tuvieron tanta fortuna, pero el sendero desde los coches hasta la casa era empedrado, y pocos habían dado mal paso sobre el lodo.

			El vals abrió la pista de baile, y los novios hicieron los honores con una cercanía inusitada. No podían despegar ni sus miradas ni sus manos del otro. Los mayores se escandalizaban, aunque eran complacientes con el joven matrimonio. 

			Enseguida, Víctor estaba en la pista con la hermosa señorita con la que hablaba en el templo. Martina de pronto se sintió sola. Su padre permanecía en la mesa, tranquilo, cuidando que ningún mal movimiento causase problemas a su reciente operación. Lionard observó la tristeza con que Martina miraba a Víctor disfrutando de la fiesta y bailando con todas las señoritas que se disputaban su atención. Lionard también era asediado por las madres y jóvenes que lo incitaban a sacarlas a bailar, pero él juraba que estaba comprometido por toda la noche con alguien especial. Las señoras se ofuscaban, pero Lionard solo tenía ojos para Martina, que seguía triste y cabizbaja. Dejó su orgullo de lado y se dirigió a ella.

			—Martina, nuestros amigos están en la pista de baile. Deberíamos estar festejando con ellos. ¿Me concede esta pieza?

			Ella lo miró desconcertada y, sin pensarlo, aceptó. La dirigió caballerosamente a la pista. La gente los miraba embelesados, no más que don Felipe, que veía su sueño tomar forma ante sus ojos.

			La agilidad de Lionard en el vals le robó una sonrisa a Martina que, inmediatamente detectada, la disimuló con sobrio comportamiento y con charla formal.

			—Nunca lo felicité por las buenas acciones que está realizando en el arrabal. 

			—Tuve una persona muy especial que me hizo ver la necesidad ajena, y me forzó a seguir ese camino —afirmó mirándola a los ojos.

			—Cecilia es una mujer excepcional. —Lionard la miró intensamente, pero no la corrigió—. Oí también lo que ha hecho en Brasil. Déjeme decirle que lo admiro por todo ello. Espero que no le acarree mayores problemas con su familia.

			—Desde que me subí al barco que me trajo de vuelta aquí, decidí que nada de lo que dijera mi familia afectaría mis decisiones.

			Martina tragó saliva conmovida. 

			—Fue usted muy valiente —concedió.

			—Lamentablemente, fue demasiado tarde para mí —expresó ilusionado aún.

			Martina lo miró y se ruborizó. Sabía bien a qué se refería.

			—Lo importante es que fue suficientemente oportuno para toda esa gente que lo necesitó. —Se le estranguló la voz. Lionard le apretó la mano, y sujetó su cintura con más fuerza. Quería llevársela afuera y besarla hasta que confesara que lo amaba.

			—Sí, lo sé, créame que lo entendí —indicó acercándosele al oído.

			Bailaron varias veces; a Martina la invitaban en diferentes oportunidades, pero ella también se excusaba con que tenía toda la noche comprometida. Entre el grupito cercano de amigos, se cruzaban las parejas, excepto Víctor, que solo bailó con Isadora y con Juana. Tampoco Juana bailó con Bill, aún resentida, pero era feliz por Isadora. Lo suyo era puro orgullo.

			Comieron muchísimo; nadie se perdió la deliciosa torta de Dominga, y las damas se arrojaron sobre el ramo, olvidando todos los modales. Por supuesto, nadie le ganaba, a falta de ellos, a una Martina desatada. Así fue cómo lo consiguió, sin tapujos. De ninguna manera dejaría el hermoso ramo de su amiga en manos de ninguna de esas víboras rastreras que solo buscaban conseguir candidato. Con el ramo en la mano, pasó junto a Lionard, que la miró con sorna.

			—¿Qué? —preguntó orgullosa por su éxito—. ¡Es hermoso! —se justificó.

			Lionard la invitó a bailar con ramo en mano, y todo, y ella le sonrió. Él se devanaba los sesos, intentando descifrar si el deseo tan ferviente por tomar ese ramo había sido obra de su instinto femenino o, como ella insinuaba, era solo porque el ramo de su amiga era hermoso o, tal vez, porque finalmente estaba aceptando la idea de casarse y solo quizá... con él.

			Al finalizar el último vals, Víctor se acercó a Martina y a Lionard; les habló con cierto resquemor y un poco bebido a esa altura.

			—Felicitaciones, Lio. Has obtenido lo que buscabas. Les deseo muchas felicidades —ironizó con tono resentido.

			Martina quedó perpleja. Le dolió, y lo sintió cruel. Pero fue recién entonces cuando comprendió que él ya no era su amigo. Nunca más tendrían la relación que habían disfrutado. Se había perdido todo. Caminó a la puerta, lenta y mecánicamente al principio. Lionard intentó retenerla, pero ella ignoró la mano que se deslizaba por su brazo al alejarse. Ella se apresuró a salir de la casa y, tras haber recorrido la galería, se dirigió hacia las caballerizas. Lionard la siguió, preocupado. En cuanto ella corrió bajo la lluvia, fue tras ella a toda velocidad, llamándola. Sus gritos, apagados por los sonidos de la tormenta, no lograron atraerla.

			Entró a la caballeriza detrás de ella y la encontró caminando de un lado a otro, mirando al suelo, alterada. Ambos empapados. La tormenta arreciaba. No había sido el mejor momento para salir.

			—Martina...

			Se conmovió al verla tan alterada. ¿Tanto podía afectarla Víctor?

			La tomó de las muñecas y la atrajo hacia él. Respiraban agitados. Ella continuaba compenetrada en el suelo. Él deseaba penetrar en su mente. Le clavaba la mirada. Deseaba abrazarla. Sería inapropiado. Todo aquello lo era. ¡Por Dios! ¡Cómo deseaba abrazarla!

			—Estoy bien... Solo... yo... —intentó justificar con tono extraviado.

			La acercó lentamente a su pecho. Ella se dejó abrazar. Lionard apoyó su barbilla en la coronilla. Martina descansaba sus manos en su pechera. ¡Se sentía tan bien...!

			Lionard quería más. Víctor tenía el poder de trastornarla de esa manera. Seguramente era con él que se había comprometido.  Martina estaba sufriendo por él. Quería albergar la posibilidad de que ella no estuviese enamorada de su prometido, pero las evidencias demostraban lo contrario. 

			—¿Tanto la afectó? —preguntó más por celos que por otra cosa.

			—No sé. Me dio tristeza.

			¿Tan enamorada estaba? ¡¿De verdad lo prefería tanto?! ¡Tenía ganas de ir a romperle la cara de un golpe! ¿Cómo se atrevía a hablarle así? Ni él lo había hecho. O tal vez lo deseaba por motivos más egoístas.

			—Es él, ¿no es así? —Lionard sabía la respuesta. No podía ser nadie más.

			—Yo... es que era mi amigo, y ahora ya no podremos serlo más.

			—¿Qué sucedió? ¿Él la dejó?

			—¿Quién? —preguntó confusa—. No, no fue así. 

			—Martina... —Lionard hizo una pausa conteniéndose de decir todo lo que pasaba por su mente, pues ella solía usarlo como arma de avanzada contra él. Finalmente preguntó—: ¿Rompió su compromiso?

			Ella lo miró aún extraviada; permaneciendo en sus brazos, le contestó sinceramente.

			—Sí, ya no estoy comprometida. 

			El corazón de Lionard galopó y flotó en el aire. Sus ojos se llenaron de esperanza.

			—Martina...

			Ella lo miró con compasión. 

			—¿Por qué?

			—¿Por qué qué? —preguntó desconcertada.

			—¿Por qué rompió el compromiso? Fue usted, ¿verdad? ¿Usted lo canceló? —insistió.

			Martina estaba por contestar a esa pregunta. Pero decirle a Lionard que ella había sido era casi confesarle que tenía sentimientos encontrados acerca de él. Era como decirle que ya lo había perdonado, para que él finalmente se riera de ella y le dijera que ya no la quería.

			—No debería haberme seguido. ¿Qué van a pensar de usted? —Se deshizo del abrazo y se sacudió la pollera.

			—¿Usted se preocupa por mí? Yo temo por lo que podrían decir acerca de que esté a solas con un esclavista —expresó a media sonrisa.

			—Ya lo felicité por lo que hizo. ¿Pretende que me humille ante usted, pidiéndole perdón por resaltarle sus errores? Finalmente, hace lo que debe.

			—Todo por usted —proclamó con sinceridad y anhelo.

			A Martina la hipnotizó su boca. Se miraron un momento mutuamente. Lionard comenzó a descender sus labios hasta la altura de los suyos. Aguardó apenas un instante a que ella se animara a acercar su boca.

			Impaciente avanzó poco a poco. Intempestivamente, Martina se alejó, se dirigió hacia la lluvia y volvió a la fiesta murmurando algo acerca de no permitirle que se burlase de ella, dejándolo afligido y con deseos de arrebatarla a besos.

			La noche de bodas ya se estaba gestando. Los ansiosos tortolitos se dirigían al coche que los llevaría a pasar la primera noche de casados, cuando vieron llegar empapados a sus amigos. Lionard les deseó una feliz noche de bodas, llamó a su cochero y se fue, no sin antes cruzar miradas de ansiedad con Martina.

			Los recién casados no tenían la fuerza de voluntad de concentrarse en otra cosa que no fuera calmar sus pasiones. Al partir el coche, se notó un combate pasional cuerpo a cuerpo. Sin embargo, Martina había visto la ternura con que Bill miraba y trataba a Isadora. Era el sueño de su amiga desde pequeña. Siempre sus juegos habían sido preferentemente muñecas, bordados, costuras, tejidos y la entrada a la iglesia para dar el sí. Sabía que, con Bill, Isadora había cumplido su sueño. Él la amaría y la haría feliz. Quién sabía qué le depararía a ella ahora.

		


		
			Capítulo 6

			Compensaciones

			Habían pasado algunas semanas y, cada tanto, don Felipe sentía unos dolores inquietantes en el estómago. Lionard lo visitaba asiduamente; no se sabía si era tanto por él o para ver a su hija. Pero se mantenía a distancia respetuosa de ella, salvo que se demostrara receptiva. 

			Martina se sentía culpable, muchas veces, de haber pensado mal sobre las intenciones de Lionard. Pero, después de todo, los hechos eran que había dejado a una joven en el altar, más allá de sus incomprobables justificaciones, y se había mofado de ella, ridiculizándola frente a los amigos de ambos. Ya había pasado por ello antes con él y con otros en su juventud. Su más efectiva defensa había sido ignorarlos a todos, y eso haría en la medida de lo posible.

			***

			Una mañana hermosa, en un apurado otoño, el parque se vestía de amarillentas hojas que caían acunándose en el aire. Lionard había llegado temprano y charlaba con su anfitrión apaciblemente a la mesa bajo el jacarandá. Al mediodía, Martina debía presentarse en una reunión con la directora de la escuelita a la que asistía para coordinar el inicio de clases, y convocar a todos los niños en edad escolar y, sobre todo, obtener el compromiso de sus padres, para que hubiese la menor deserción posible. Recorrían el barrio casa por casa junto a otras voluntarias, de manera de convencer a los padres. Todavía en las aulas se enseñaba a estudiantes de distintas edades, porque todos juntos no sumaban la suficiente cantidad de alumnos y de maestras como para separarlos.

			De pronto, irrumpió un mensajero de la mansión donde se alojaba Lionard. Martina se acercó a la mesa para enterarse de qué ocurría, impedida de controlar su curiosidad.

			—¡Señorito! Señorito Lio, es su padre.

			—¿Envió otro telegrama? —preguntó Lionard.

			—No, señorito —expuso agitado aún por la corrida—, está en la mansión. Puso el grito en el cielo.

			—¿Cómo?

			—Así es; está haciendo un escándalo para que vaya ya mismo para allá. Dice que cómo no le contestó sus telegramas. Que lo desheredó y que...

			—Está bien, está bien, no tiene que dar tanto detalle acá delante de todos. Deje que vaya nomás —indicó don Felipe al mensajero y se dirigió a Lionard luego—: Vaya joven, vaya.

			—Voy a ver qué está sucediendo. Disculpe, don Felipe, Martina —saludó a ambos tocando el ala de su sombrero.

			—Lio, si necesita algo, por favor no dude en contar con nosotros —ofreció don Felipe, y Martina asintió en acuerdo.

			Lionard miró tiernamente a los ojos a Martina. Una incipiente sonrisa se desplegó con agrado al interés que ella mostró. Ella se sonrojó y reverenció disimulando. Nuevamente se sintió culpable de haberlo tratado siempre tan distante mientras que él solo tenía atenciones para con ella. Además, a causa de todo lo ocurrido, estaba teniendo graves problemas con la familia.

			Martina no paró de dar vueltas en su casa. Le preguntaba a su papá si había oído algo más de lo ocurrido con Lionard. Don Felipe aprovechaba todas aquellas ocasiones para recordarle que lo haría muy feliz verla casada con él y le reclamaba su testarudez. Para don Felipe, era evidente que ambos se querían. «Solo les falta un golpe de horno», solía decirles a Dominga y a doña Aída, en alusión a la falta de cocción en la madurez de su carácter. Sobre todo el de Martina.

			Un nuevo alboroto de los criados, atentos a transmitir urgentemente cualquier novedad, llamó la atención de Martina. Era un mensajero, que había llevado cartas. La joven corrió al encuentro de Facundo, que las había recibido en la tranquera de entrada. Esperaba noticias de Isadora.

			Había cuatro o cinco cartas; dos eran para ella. Una, de su tocayo Martin, y la otra de Lionard. Se le disparó el corazón, como siempre le ocurría cuando él se aparecía. Se sentía una chiquilla y se indignaba con ella misma.

			Se encerró en su dormitorio y las colocó en el escritorio junto a la ventana, una al lado de la otra. Las miraba indecisa. ¿Cuál abriría primero? Se decidió por la de Martin. Era una larga carta donde contaba sus aventuras en altamar, como siempre. Estaba educándose en navegación y debía leer mucho en varios idiomas ya que no todos los libros estaban traducidos. Se sintió orgullosa. Sería un gran capitán algún día.

			Al finalizar sus cartas, siempre agregaba aquellas simples palabras que resumían todos sus sentimientos: «No olvides tu promesa. Nunca dejo de pensar en ti. Con amor, Martin».

			Sentía mucho cariño hacia Martin; temía que le ocurriera lo mismo que con Víctor.

			Allí estaba la carta de Lionard. La intrigaba y la atemorizaba a la vez. Inconscientemente, temía encontrar algo allí que derrumbase todas las barreras que había construido para evitar ser lastimada. Barreras que se sostenían en endebles pilares de acusaciones. 

			No estaba escrita en castellano, como aquellas iniciales misivas informativas que le enviaba o las que solía mandar a don Felipe. Estaba en inglés, su idioma afectivo, en el que podía expresarse mejor. En el que solía escribir aquellas cartas donde le desnudaba su alma. Su corazón volvió a golpetear con fuerza su pecho.

			Londres, 31 de diciembre de 1884

			Querida Martina:

			Desearía poder contenerme de escribir estas líneas hasta tenerte frente a mí. Pero no soporto más esta angustia. Partiré para Buenos Aires en diez días, y la espera me agobia. Necesito al menos volcarla en palabras. Cada día que pasa, muere un poco mi ilusión de recibir noticias tuyas. 

			He decidido expresarte lo que siento por carta, con la esperanza de poder hacerlo personalmente primero. Ninguno sabe lo que le depara el destino, y nadie mejor que nosotros para decir que estamos vivos gracias a la misericordia de Poseidón.

			Me consuela saber que, de una u otra forma, te enterarás de lo que tengo para decir y, sobre todo, lo que estoy sintiendo en este momento, en que no te tengo a mi lado. Tomé aquel buque de imprevisto, sin saber qué iba a ser de mi vida. Pero, antes de llegar aquí, ya lo había decidido todo. Espero que puedas perdonarme por lo que voy a contarte. No lo dije antes; yo creo que fue inconscientemente, porque no quería alejarte, aunque mis actitudes demostraban lo contrario y cada vez estoy más arrepentido de estas. 

			Mis padres arreglaron un compromiso que me ata a una joven con la que nunca elegí pasar mi vida. Fue hace muchos años, antes de irme a estudiar a Londres, y no la he visto desde entonces. He viajado e Escocia a visitar a mis parientes más queridos y cancelar ese compromiso, cortando todo lazo que me ata a las decisiones de mi familia. 

			Quiero que sepas que todo ha salido bastante bien, dadas las circunstancias. La joven estuvo más que gustosa de hacerlo, pues ella misma no sabía cómo encarar tan tedioso asunto. Creo que tiene un pretendiente. Y todo lo he hecho porque me di cuenta de que no puedo pasar un día más sin ti a mi lado.

			Martina, extraño que estés a mi alrededor. Extraño que me enseñes tu país. Extraño las cabalgatas y las caminatas contigo. Cayeron, ante tus encantos, las vendas que trataba de imponer yo a mis ojos. Tu oculta dulzura y tu vivaz alegría me encandilan el alma. Desde que nos conocimos, tu figura desvela mis sueños, como nadie lo ha hecho. Deseo besar tus labios como nunca me había ocurrido antes. Te necesito, amor mío. Por eso quiero estar libre para decidir mi destino junto a ti. Estoy a tu merced, y mi corazón se derrama por tu amor. Te amé desde el momento en que te vi y desde ese momento sufro por ti. Por favor, confiésame por fin tu amor.

			Solo espero que, cuando leas esto, ya hayamos comenzado el resto de nuestra vida juntos. Cuánto te extraño. Oh, cómo quisiera que me amaras tanto como yo te amo a ti…

			Por siempre tuyo.

			Lionard.

			Cada palabra que leía le estremecía más el corazón. Mil pensamientos le revoloteaban como bandadas de aves en la mente. Pero no anidaban. Las frases acudían a ella durante sus tareas cotidianas. Parecía distraída con los alumnos y sus padres. Se lo había confesado todo y se sentía angustiado. Releía los trozos que le habían impactado y los interpretaba. 

			... no quería alejarte... mis actitudes demostraban lo contrario... estoy... arrepentido... no puedo pasar un día más sin ti. 

			¡Dios mío! Piensa en mí. Al menos lo hacía. Y ella que creía que solo a ella la asaltaban pensamientos que resistía.

			... extraño que estés a mi alrededor. Cayeron, ante tus encantos, las vendas que trataba de imponer yo a mis ojos.

			Una sonrisa socarrona se le dibujaba, y un orgullo pecaminoso la inundaba al repasar las palabras que reconocían que ella le gustaba como mujer. ¡Jamás un hombre le había hablado directamente sobre la figura de su cuerpo! Se sonrojaba solo con el pensamiento.

			... tu figura desvela mis sueños como nadie lo ha hecho... 

			¡Oh, Dios! ¿¡Cuáles serían esos sueños!? ¿O esos desvelos? ¿Sería eso posible? Que solo ella pudiera conseguir aquello en él... O, solo cuando la consiguiera, vería su verdadero rostro.

			... Deseo besar tus labios... Te necesito, amor mío... 

			La deseaba y la necesitaba. ¿Qué había dicho en su propuesta? ¿Por qué no podía recordar sus palabras exactas? Algo de llevarla con él... Recordaba haberse enojado mucho al oír aquello. ¡Tan prepotente! Solo pensaba que diría sí, y lo seguiría como un perrito faldero. ¿Le había dicho que la amaba aquella vez? Porque allí lo hacía. Buscó en la carta y lo releyó:

			... Estoy a tu merced y mi corazón se derrama por tu amor. Te amé desde el momento en que te vi y desde ese momento sufro por ti, amor mío...

			Le confesaba haber tenido sentimientos por ella en la Margaretha. Ambos lo habían sentido entonces. No estaba equivocada, como había querido convencerse por mucho tiempo. Continuó releyendo:

			... Por favor, confiésame por fin tu amor... 

			Allí estaba otra vez. Tan seguro de sí mismo. Daba por descartado que ella caería rendida a sus pies. Aunque en otra parte decía... Lo releyó: 

			... Solo espero que... ya hayamos comenzado el resto de nuestra vida juntos. 

			Tal vez no estuviera tan seguro del todo.

			... quisiera que me amaras tanto como yo te amo a ti. I love you more than anybody else. 

			Tal vez no fuera solo un capricho. ¿Podía ser que la amase con un amor incondicional? ¿Por qué habría dicho aquellas cosas horribles sobre ella a sus amigos? ¡A los amigos de ambos! ¡Oh, por Dios! ¿Qué haría si realmente la amaba? Se le enterneció el corazón. ¿Sería eso posible? ¿Por qué no podía creerle? Si la amara... si realmente la amara, tal vez podría perdonarlo.  Podrían casarse para hacer feliz a su padre. Ni siquiera Martin haría tan feliz a su papá. Desearía que fuera verdad. Pero ¿y si luego él se aburría de ella y comenzaba otra vez con sus prejuicios, extrañando su tierra llena de anglosajones puros? Y luego vendrían las amantes. Ella no permitiría que ningún hombre la usase de adorno y se revolcase con prostitutas luego. Tendría que demostrarle que no era uno de esos hombres si quería algo con ella.

			Hasta que finalmente ese pensamiento fue el que anidó aquellas palabras en su mente.

			***

			Isadora y Bill retornaron de su luna de miel unos días más tarde. La pancita de ella cada vez era más notable, y debía ocultarla a los extraños para evitar la vergüenza de tener menos tiempo de casada que la inminente barriguita. Habían adquirido postales de fotografías pintadas a mano en las que relucían cascadas, ríos y arroyos entre las sierras, y muchos recuerdos para todos.

			Cuando Bill se enteró del desalojo de su amigo, lo llevó de una oreja a vivir a su casa, que era la de doña Aída. Su padre lo había hecho partir de la mansión, y se estaba hospedando en un hotel del centro. Las evidencias del gran sacrificio que había hecho Lionard eran cada vez más contundentes. La coraza de Martina se resquebrajaba poco a poco. Sobre todo esa mañana en que Lionard se presentó a don Felipe con unos papeles. Ella vio que ambos hablaban muy seriamente, y no quiso entrometerse. Pero luego fue a ver a su padre.

			—¿Qué pasó, papá? —preguntó preocupada.

			—M’hijita. Tengo algo que contarle —expuso con tono severo y frunciendo el ceño. Con una fortaleza exagerada.

			—No se haga el misterioso, papá. Dígame de una vez que no ha de ser tan grave.

			—Lamentablemente, m’hijita, se ha confirmado mi más grande temor.

			—Papá, no me asuste. Diga de una vez.

			—Si disfruto de la fiesta de tu casamiento, como hice con la de Isadora, será por pura suerte.

			—¿Qué dice, papá? Si yo me llego a casar, va a ver que lo va a disfrutar en grande.

			—Tinita, será pura suerte.

			—¿De qué está hablando? —preguntó alarmada esta vez.

			—Hija, es algo muy serio que me han encontrado cuando me operaron.

			—No juegue con estas cosas, papá —se preocupó.

			—No estoy jugando. Estoy hablando muy en serio. Mira, hija, el día que me operaron, el doctor Pirovano vio algo muy extraño en la vesícula, y mandó a analizarla.

			—Ay, no, papá.

			Martina sintió que caía a un abismo.

			—Sí, hija. Hoy Lio me trajo los resultados.

			Mientras don Felipe hablaba con ella, Lionard daba vistazos desde lejos, con la cabeza ladeada y haciendo dibujos en la tierra con el pie. Parecía un adolescente esperando a ser reprendido.

			—No, no puede ser, no —replicaba en completa negación—. Tiene que ser un error.

			—No, hija, lo vio el propio Pirovano y sabes que su diagnóstico es indiscutible. Tenía cáncer, pero no te aflijas...

			—¡Tiene que haber un error, papá! —comenzó a gritar llorando y tomando las manos de su padre—. ¡Usted no se puede morir!

			—No, hija, nadie dice que me voy a morir ya. No es eso lo que quise decir. Digo que por pura suerte lo encontraron, y hay una posibilidad de que nunca se vuelva a manifestar. Los médicos confían en que la extirpación de la vesícula haya sido suficiente.

			—¡¿Confían?! Podemos consultar otros doctores, si no —continuaba negando la situación, angustiada.

			—Ya lo han hecho revisar por los doctores más prestigiosos del país.

			—¡Lio, ayúdeme por favor! —se volvió desesperada y corrió hasta el joven—, dígame que puede hacer algo. ¿En Europa hay algún avance?

			—Martina, quédese tranquila. Créame que he averiguado todo y solo hay que darle seguimiento. Tal vez nunca se expanda. Puede tener una larga y tranquila vida.

			—Por favor, Lio, por favor, ayude a mi papá —imploró.

			—Claro Martina —confirmó con ojos tristes, tomándole ambas manos y besándolas a la vez—.Yo lo vigilaré de cerca. Se lo prometo.

			Martina lloró por largo rato, y Lionard tuvo que contenerse de abrazarla frente a su padre. Sin embargo, don Felipe se acercó lentamente y los abrazó a ambos, uniéndolos. Ella sabía que no había muchas posibilidades de que, si su padre había tenido cáncer, no volviera a surgir.

			Dejando a su hija agotada de preocupación, don Felipe se fue a recostar durante la siesta. En silencio, las lágrimas le corrían por el rostro de la joven. Lionard la invitó a despejarse con una caminata por el campo. Ella aceptó, y tomó su brazo con naturalidad, olvidándose de cualquier resquemor que tenía hacia él.

			Habían llegado a la orilla del lago seguidos por Kin. Los patos nadaban buscando comida, sumergiendo sus cabezas en el agua, bajo las largas ramas hundidas del sauce llorón. Ellos caminaban mientras pisaban las hojitas secas que crujían bajo sus pies. Lionard rompió el silencio.

			—Martina —le dijo con tono inspirador—, yo sé que ahora usted ve oscuro el futuro, pero su padre aún tiene mucha vitalidad y, afortunadamente, tuvo ese problema de cálculos que nos ayudó a detectar el cáncer a tiempo para extirparlo. Trate de disfrutar a su padre y hacerlo feliz. No lo llore antes de tiempo, querida.

			Martina se sorprendió por el apelativo cariñoso, tanto como de que Lionard hubiera cruzado sus labios.

			—Es verdad, Lio. Yo le agradezco tanto por todo lo que usted lo ha cuidado... Todo lo que ha hecho. No tiene por qué hacerlo y, sin embargo, lo hace con empeño no sé por qué.

			—Martina, ¿realmente no sabe por qué? —preguntó ladeando la cabeza, agotado por su indiferencia.

			—Sé que no he sido la más delicada de las doncellas con usted...—dijo en tono de disculpa.

			—Y sin embargo yo la amo, Martina —confesó recostando su hombro en el árbol al que Martina le daba la espalda. Inmediatamente se sintió vulnerable otra vez.

			Martina se vio obligada a dar un paso atrás y apoyar la espalda en el tronco del árbol, del que llovían dorados alfombrados. Se sonrojó, y se le hizo un nudo en el estómago. Era la primera vez que ella escuchaba decírselo. Estaban tan cerca uno del otro... Hacía demasiado tiempo desde la última vez que habían tenido una conversación civilizada y, con tanta cercanía, mucho más tiempo atrás. ¿La amaba? ¡Se lo estaba diciendo! ¿Qué podía responder a eso? No estaba preparada para amarlo. Amar era confiar con la vida. Era ser vulnerable al otro. Entregar el corazón.

			—Lio —comenzó a hablar sin saber qué iba a decir. La cercanía embarullaba sus pensamientos—, verá —continuó solo sabiendo que quería velar únicamente por el bienestar de su padre, pero no conseguía pensar con cordura ni quería ser descortés otra vez por extender la distancia, cada vez menor, que los separaba—...  soy capaz de hacer todo por mi padre. Cualquier cosa. Él ha sido ejemplar. Nunca me ha hecho faltar nada. Ni siquiera por no tener a mi madre desde recién nacida. 

			Lionard la dejaba desahogarse en un mar de palabras. Las lágrimas de la joven le partían el alma; sentía su angustia en el pecho. Sus ojos se humedecían y luchaba por no dejarse caer ante ella. Necesitaba abrazarla.

			—Nunca sentí la falta de mi madre —continuó enfocándose en lo que significaba su padre para ella—; mi tía Antonieta me contó de la profunda depresión en la que había caído mi padre luego de la muerte de mi mamá. Ella debió venir de Francia para ayudarlo a criarme. —La joven, conmovida, hizo una pausa para tranquilizarse y continuó pausadamente entre sollozos—. La escuché hablando del día en que yo había nacido con su asistente. Jamás se lo conté a nadie. —Lionard se conmovió ante tal muestra de confianza—. Fue un día de gran tormenta. Los caminos eran aún peores que ahora. No había empedrados en la zona. Minguita sería la comadrona. Pero yo no esperé para salir al mundo. Caprichosa como siempre —esbozó una sonrisa irónica—. Sentencié mi nacimiento en el peor momento. —Lionard se sobresaltó ante tal reconocimiento de defectos que él no veía y aquel verbo para describir las circunstancias que habían desencadenado el alumbramiento—. Mi padre envió a Simón a buscar a Dominga a su casa. En ese entonces, no vivía en la estancia. Tenía un rancho de barro y paja alejado de aquí, a una hora a caballo. —Lionard no pudo permanecer más tiempo alejado. Tomó su mano y la sostuvo con fuerza. La animó a continuar con un gesto—. Le contaron a mi tía que, cuando Dominga entró por fin al dormitorio donde mi madre había muerto, encontró a mi padre bañado en su sangre. Todo a su alrededor era un río sanguinario. Me sostenía aún desnuda en sus brazos; yo estaba llorando. El cordón aún me unía a su cuerpo inerte, de ojos vacíos. —La imagen tan cruda golpeó a Lionard. ¿Quién pudo haber sido tan gráfico en contarle todos aquellos detalles sobre la muerte de su madre? Se enfureció con aquella tía indiscreta. 

			»Él todavía le hablaba a mi madre, aprisionándola en su pecho. Acunándola, pedía que abriera sus ojos, que viera a su niña, que había nacido bien. Que él había hecho lo que había podido, que no lo dejara solo con la niña. Que era su gran amor y no era eso lo que habían planeado juntos. Le decía que no lo obligara a cuidarla solo. «Éramos juntos. No así. No debía ser así», repetía él. Mi madre jamás me conoció... Yo la maté... Maté a mi mamá... —A Lionard se le estrechó el corazón. No sabía cómo consolar los sollozos que siguieron a esa confesión. Temeroso de espantarla, solo atinaba a acariciar su cabello y besar sus manos. Martina se sentó en la base del árbol antes de continuar.

			»Dicen que Simón demoró doce horas en traer a Dominga. No había comadrona más cercana. Debían cruzar algunos arroyos. Pero todos los ríos estaban desbordados. Muchos puentes habían caído. Los caminos, el vendaval, el destino complotaron en nuestra contra. Mi madre tuvo doce horas de trabajo de parto... —Lo miró con lágrimas corriendo por sus ojos—. ¡Doce horas de tortura fueron lo único que le di a mi madre! —Lionard no pudo contenerse, y la abrazó allí en el suelo. Acomodó su mejilla en su pecho y acarició su cabello sedoso. Su estómago se anudaba con cada palabra—. Esas fueron las palabras que usó mi padre sobre mí. —Lionard sintió una puntada de indignación ante tan viles palabras de aquel hombre bondadoso que él había conocido—. Las dijo cuando Dominga intentó que me cargara en brazos posteriormente...

			—No fue su culpa, Martina.

			¡¿Cómo había podido decir algo así de su hija recién nacida?!

			—Le tomó un tiempo a mi padre acostumbrarse a mí. A mis molestias, mis berrinches. —Lionard la aprisionaba más fuerte ante tales sentimientos erróneos—. Dominga se quedó a cuidarme desde aquel día. Siempre trataba de que mi padre me diera algo de cariño. Pero yo había matado a su amor. Todo su amor. También el que moraba en él. Lo había secado y no tenía más para ofrecer. Fue con el tiempo que pudo perdonarme. Cuando comencé a conquistarlo con mis juegos inocentes. Con mi primera palabra: «Papá». Cuando daba mis primeros pasos, solo iba a buscarlo a él, en su cama, deprimido; cuando podía alcanzarlo, lo llenaba de besos y caricias. Él siempre dice que iba detrás de él diciendo: «Papá, papá». Después de haber escuchado aquellas confesiones de mi tía, comprendí las circunstancias de aquello. Se necesitaron muchas caricias, muchos intentos de juegos y sonrisas. Muchas palabras. Mi padre me perdonó todo. Jamás me ha hecho sentir desprecio, pues no son recuerdos míos aquellos. No recuerdo que lo haya hecho y solo lo sé por las conversaciones que he oído a lo largo de los años. Jamás me hizo nuevamente un reproche. Dejó todo atrás. Me lo dio todo. —La rabia de Lionard contra la tía Antonieta se aplacó—. Por sobre todo, he tenido amor y cariño. ¿Y ahora me dice que ese amor tiene una fecha de término? —Nuevamente comenzó a llorar.

			—Martina, manténgase fuerte por su padre. Él necesita de su fortaleza para no derrumbarse. Cuanto mejor esté su espíritu, mejor su organismo reaccionará para curarse —la alentó.

			—Lio, haré todo por darle fortaleza a mi padre. Él me perdonó, y yo jamás pude hacer nada por él. Nunca pude compensarlo. Le daré todos los gustos —decidió mientras hablaba— porque no quiero que muera sin que yo lo haya podido compensar mínimamente. Conozco toda clase de hombres —comenzó a convencerse a sí misma— que avergüenzan a sus mujeres golpeándolas, tratándolas como basura, como si fueran animalitos sin inteligencia. Son vistos por ahí con sus amantes o las abandonan dejándolas a la buena de Dios sin posibilidad de rehacer su vida porque, en esta sociedad legislada por hombres, eso está penado.

			Lionard se sentía confundido por el rumbo que había tomado la conversación. Ella había cambiado de tema como de ánimo. Suavemente se alejó de su pecho y se enjugó las lágrimas. Ya no mostraba ese lado vulnerable que había expuesto un momento antes. Se la veía decidida y avasallante.

			—Su padre jamás hubiera hecho algo así con su madre —intentó despreocuparla.

			—Recibí su tercera carta —soltó, y Lionard se sonrojó boquiabierto.

			—No había nada allí que no supiera ya —expresó con timidez.

			—¿Aún sigue en pie su propuesta? —preguntó calculadamente.

			Lionard sintió que el corazón le daba un salto. Permaneció mudo un momento, intentando dilucidar si usaría su respuesta para herirlo posteriormente, con ese poder que solo ella tenía para hacerlo.

			—Claro que sigue en pie—afirmó mirándola a los ojos con esperanza—. Nada me haría más feliz —claudicó.

			—Pues yo no soy una mujer que se deje avasallar o humillar fácilmente. Si yo aceptase casarme con usted, ¿usted me respetaría? Ya sabe, ¿no me humillaría?

			Lionard acercó su rostro peligrosamente y le habló desde su corazón.

			—Por supuesto que no. Yo no podría humillar y avergonzar a la mujer a la que amo. No sería capaz. Entiéndalo: yo la amo, Martina —repitió—. Y, además, soy un hombre de honor. —La miró fijo y, llevándole las manos a su pecho, donde su corazón galopaba con fuerza, prosiguió—: Yo le prometo que, si usted acepta mi mano, yo haré todo lo que esté a mi alcance para hacerla feliz. No me perdonaría perderla. ¿Qué más tengo que hacer para que me crea que la amaré para siempre? Déjeme entrar en su corazón, Martina. Perdóneme... —pidió casi en un susurro, enamorado, lleno de ilusión.

			Martina lo miró un segundo. Lo veía tan vulnerable que se enterneció su corazón. Se derretía en su interior pensando que era nada menos que Lionard quien le ofrecía su amor. Nunca lo había visto expresar sus sentimientos, quedando tan endeble ante ella. 

			Ella solo podía recordar con exactitud que lo percibía muy engreído, como si hubiera cumplido un trámite con un discurso armado, cuando se había declarado la primera vez. Esta vez lo había tomado desprevenido, y sentía que lo que decía podría ser honesto. Pero ¿a cambio de qué? Se endureció nuevamente.

			—Por mi padre estoy dispuesta a todo, Lio, y nada lo haría más feliz que la boda de su hija. Si la oferta sigue en pie, me casaré con usted.

			Lionard quedó impactado. Su respiración se agitó y agradeció estar sentado en ese momento.

			—¿Es eso cierto? —se aseguró incrédulo.

			—Sí —decidió—, me casaré con usted.

			Lionard vibró de emoción. Sintió una ebullición de adrenalina que lo impulsó. Tomó a Martina entre sus brazos con fuerza y, en ese rapto fogoso, la elevó de su lugar y la sentó en su regazo. La abrazó apretujándola. Nunca había sentido tanta dicha de golpe. ¿Podía morir de sobredosis de felicidad? No podía dejar de apretujarla. Sintió ganas de sollozar con fuerza. Se contuvo. No quería hacer un papelón. Afortunadamente, la sostenía contra su pecho y a lo sumo podía oír lo fuerte que su corazón retumbaba en su pecho. 

			Logró manejar su emoción y aflojó el abrazo. No podía evitar sonreír. Sonreía... ella sonreía también. Lo asaltó una nueva oleada de felicidad y la besó con pasión. Martina se sintió avasallada pero, luego del primer impulso, el beso continuó cándido y excitante. Sentía que su pecho se llenaba con una sensación liberadora, aunque la ataba a él sin poder zafarse. Le había tomado del cabello de la nuca elevando su rostro hacia él. Bebía sus labios y la acercaba a su cuerpo con desespero. Como si estuviera dejando salir el alma, apresada como una fiera cautiva. Con su mano libre, la sujetaba fuerte de la cintura contra él. Las manos de Martina habían quedado inertes en el aire, como si por el embiste hubieran sido sorprendidas sin saber qué debían hacer.

			Poco a poco, su tensión fue cediendo al sediento beso que saciaba Lionard en su boca, y ella se desarticulaba en sus brazos. Él comprimía suavemente los labios de Martina, tan tersos y húmedos, con los suyos y los besaba luego. Se abrió paso en su boca; introdujo su lengua, y Martina se sintió vibrar.

			Besaba sus comisuras y alternaba entre el labio inferior y el superior apasionadamente. La bebía, la engullía, se saciaba de ella. Recorría cada rincón de su boca con la lengua. Se embebía en emociones. Se llenaba de ella. Abarcó cuanto pudo, tocando, acariciando, atravesando, explorando, recorriendo, conociendo cada nueva sensación. 

			Lionard continuó besándola mientras la recostó sobre el colchón de hojas crujientes. Dejó un brazo de almohada y el otro de pinza, con el que la sujetaba con fuerza contra sí. Los invadían impulsos eléctricos que atravesaban todo su cuerpo y los impelían a apretujarse uno sobre el otro.

			—La amo, amor mío —expresó Lionard apasionado, mientras continuaba rozando suavemente los labios a una Martina rendida a sus encantos—. Me hace tan feliz tenerla entre mis brazos y saborear su boca...

			La amaba con sus labios, con todo su ser. Suavemente fue aflojando la presión de su brazo sobre la cintura de una Martina debilitada e ingrávida. El beso apasionado fue desvaneciéndose lentamente. La miró a los ojos. Su boca estaba hinchada. ¡Oh, Dios! ¡Cómo la había deseado! ¡Cuánto la necesitaba! Se le llenó el pecho de ternura, pero su deseo no menguaba. Clavó la mirada en esos carnosos labios rojos, tomándose su tiempo antes de descender y de rozarlos con suavidad esta vez. Fue cuidadoso, suave, lento y cálido, a diferencia del beso arrebatador que le había dado antes. Deslizó sus labios sobre los de ella, rozándolos, hasta atrapar su labio inferior y succionarlo con suavidad y adoración. Esa ternura le calentó el pecho, y partes más íntimas de las que desconocía que pudieran sentirse así.

			Pequeños y suaves besos de contacto sobre su mandíbula descendieron hacia su cuello. Ella se sentía cautivada, en éxtasis. Como si no pudiera llenar los pulmones de aire, como si algo le aprisionara el torso. 

			«Oh, Dios, ¿esto se siente ser besada? Jamás lo habría imaginado —pensaba—. Es mi primer beso, no puedo creer que me está dando mi primer beso. Es tan hermoso. ¿Qué digo? ¡Glorioso!». Su cuerpo se había llenado de emociones.

			Cuando Lionard besaba el hueco de su cuello y su mano se elevaba de su cintura hacia un punto demasiado elevado, casi rozando la base de su seno izquierdo, de pronto Martina reaccionó e, incorporándose entre los besos de Lionard, con fuerza sonó una bofetada que lo sorprendió tanto a él como a ella. Martina se llevó la mano a la boca, que había sido tan dulcemente castigada un momento atrás.

			—Lo siento, Lio —se disculpó conmocionada y excitada—. No corresponden estos comportamientos aún. Yo no quiero que nada pueda perturbar la paz de mi padre —se disculpó.

			Lionard se avergonzó un poco. Realmente, esa cachetada lo había ubicado en tiempo y espacio. Se había dejado llevar más allá de lo debido, abusándose de la confianza que le había brindado don Felipe. Honestamente, había olvidado todo decoro y no recordaba ni dónde estaba ni los límites que tenía permitidos. Sin embargo, no pudo controlar una sonrisa porque nada podía hacerlo arrepentirse de haber experimentado ese momento. 

			—Por supuesto, Martina. No fue mi intención irrespetarla. Discúlpeme, por favor —rogó.

			—Me imagino que no lo ha sido —decía arreglándose la pollera y la camisa, aún sentada en el suelo.

			—Deseo tanto esos dulces labios desde hace tanto tiempo, Martina... —disculpó su actuar. 

			—Sí, claro, seguro, pero no debe volver a ocurrir, por favor —insistía mientras se acomodaba el cabello.

			—Estuve tantos años conteniendo ese beso que no pude reprimirlo más. Y ahora mismo estoy ansioso por obtener más de ellos —confesó.

			Ante el apasionado temperamento que desconocía de Lionard y las confesiones que le hacía, Martina olvidó por un momento la enfermedad de su padre y sintió felicidad, allí envuelta en sus cálidos brazos con la boca de él en su sien y con su acompasada respiración, mientras oía el retumbar de su corazón en su pecho, contra el cual la abrazaba.

			***

			Volvieron a la casa tomados de la mano, una vez que se hubieron saciado de besos, abrazos y castas caricias. Lionard, mucho más feliz que a la ida, y Martina, mucho más confundida. Sentía felicidad, pero desconfiaba de aquello que le ocurría. Luego recordaba la trágica noticia sobre su padre y se sentía culpable por no estar deshecha. ¿Habría usado la desgracia de su padre como excusa de manera de aceptar a Lionard sin culpa de haber reculado? 

			Ya su padre se había levantado de la siesta y compartía unos mates con Dominga, cuando los vieron venir soltándose las manos precipitadamente. Don Felipe miró a la nana con gesto cómplice, pero la negra frunció el ceño, ofuscada por semejantes licencias que concedía el patrón.

			—Don Felipe —dijo Lionard ante la sorpresa y rubor precipitado de Martina que de pronto dejó de respirar, suponiendo que le daría la noticia en ese instante sin que ella tuviera preparación alguna—. Usted necesita levantar el espíritu. Tiene que levantar el ánimo y pensar que todo saldrá bien. ¿Podremos organizar una de esas fabulosas fiestas campestres que suele hacer por acá? Me gustaría invitar a algunas personas. —Martina recuperó el aliento al ver que no había mencionado el compromiso.

			Dominga caminó ceñuda hasta Martina y le quitó una hojita seca del cabello. Don Felipe observó la secuencia y sorbió fuerte el mate con un sonoro ruido, disimulando así la irrefrenable sonrisa que se le dibujaba.

			—Por supuesto, Lio —concedió—. Todo lo que me pida, para mí, es poco. Sabe lo mucho que lo aprecio, hijo. Usted puede disponer de esta estancia como si fuera suya.

			Lionard se disculpó con Martina y con su padre, argumentando que tenía muchas cosas que organizar. Don Felipe notó la vivacidad con que había vuelto de la caminata y especialmente el beso en la mano con que se despidió de su hija. Por un momento olvidó aquella amenaza latente que era el cáncer.

			—Tinita, al final, Lio tiene razón. Seguramente, tuve suerte, y todo ocurrió a tiempo —insistió don Felipe con otra intención que Martina intuyó, pero intentó desestimar.

			—Ojalá, papá. Sí, pensemos que todo va a salir bien. Es lo mejor —dijo esperanzada—. Usted disfrute la vida y deje de trabajar tanto. Déjeme a mí que me ocupe de las cosas que más le preocupan. Yo me encargo de los caballos con Simón.

			—M’hijita, no me quiera matar, que todavía tengo cuerda para rato.

			—Lejos de eso, papá. Tiene razón: no nos vamos a rendir. Presentaremos batalla. Lo que necesita usted es estar tranquilo; eso haremos.

			Lo próximo que hizo Martina fue galopar con Alfa a casa de su amiga. La sorpresa fue cuando encontró allí a Lionard, que ya se retiraba. Nuevamente comenzó a transpirar, respirando agitada, además de haberse ruborizado por completo. Se preguntaba si ya les habría hecho el anuncio. Observó a su amiga, y fue evidente que ella no lo sabía.  Pero Bill... él la miraba con picardía. Su sonrisa delatora la incriminaba, y ella se sentía expuesta, pero con un sentimiento de extraña satisfacción.

			Aún peor fue cuando Lionard se acercó a ella, y ofreció ayudarla a bajar del caballo, cosa que aceptó sin los acostumbrados reparos. La bajó muy cerca de él y le sonrió mirándola a los ojos. Ella se abochornó lo suficiente como para confirmar cualquier sospecha.

			En un rápido movimiento de su amiga, de pronto se encontró arrastrada camino a la sala de costura, donde se encerraron a solas.

			—¿Qué pasó? —preguntó exaltada Isadora.

			—¿Qué sabes? —contraatacó. 

			—Nada. Pero no me digas que no pasó algo. Lio llegó todo entusiasmado y pidió hablar a solas con Bill. Y luego Bill salió felicitándolo contento y no quiso decirme nada. Después vienes toda exaltada y te pones así, toda nerviosa, colorada hasta las orejas. ¡¿Lio te toma de la cintura para ayudarte a desmontar sin que te hagas la quisquillosa?!

			—Sí, es verdad. No se te escapa nada —reprochó.

			—¡Por supuesto que no! —elevó el tono de entusiasmo —. ¿Qué ocurrió?

			—¡Ay, Dorita! ¡Algo horrible, amiga!

			—No puede ser horrible —reprochó confundida Isadora.

			—Encontraron que la vesícula de mi papá tenía cáncer.

			Su amiga quedó pasmada.

			—¿Me lo estás diciendo en serio? —preguntó consternada. 

			—Sí, pero Lio ha dicho que tuvimos mucha suerte porque, al sacársela, tal vez nunca vuelva. Yo no sé qué haría si mi papá se muere.

			Isadora respiró de nuevo. Su amiga nunca había sido buena contando anécdotas, pero esta vez se estaba pasando. 

			—No, tranquila, Marti, tranquila —la consoló con culpa—. No pensé que era algo tan serio. No te asustes, amiga. Vas a ver que no se va a morir.

			—Dios te oiga, Dori. Dios te oiga —rogó al cielo.

			Isadora guardó prudencia para volver sobre el tópico.

			—Pero... no entiendo la actitud de Lio... y la tuya. ¿Solo eso era?

			—No, eso solo no. Yo haré lo que sea por ver a mi padre feliz, Dori. Te lo juro que hago lo que sea. Todo lo que me pida.

			—Claro que sí. Ya lo sé.

			Ambas permanecieron abrazadas un momento en silencio. Hasta que Martina habló nuevamente.

			—Así que lo que siempre me pide mi papá es... —Martina no pudo terminar la sentencia, pero su amiga comprendió todo de inmediato.

			—¡Que te cases con Lio! ¡Tu padre siempre te pidió eso! —exclamó con felicidad.

			Martina no pudo ocultar una media sonrisa, mientras su amiga giraba con ella en brazos.

			—¿Acaso no me reprochas que no me caso por amor ahora? —señaló con sorna Martina.

			—¡Claro que no! ¡Si lo vas a estar haciendo por amor a tu papá! Ay, amiga, si sabes tan bien como yo que estás enamorada de él. Pero tu orgullo no te permite reconocerlo. Solo porque un inmaduro Lio no contuvo su cobarde lengua.

			—Con mi país, y sobre todas mis compatriotas y amigas. Como si fuésemos indignas de cualquier británico. Como si él fuera el único en estas tierras. Cuántos se han casado aquí y adoptaron esta tierra como suya por un amor o por su cultura. Y no se contuvo tampoco por respeto a mi padre, diciendo que no hay modales en estas tierras. Como si mi padre no me hubiera sabido enseñar los más refinados modos.

			—¡Convengamos que tus modales no siempre se ajustan a lo que te enseñó tu padre! —Isadora se contuvo de golpe—. ¡Uy!, discúlpame, amiga. Yo acá festejando y vos estás tan preocupada por tu papá.

			—Sí, me preocupa mucho.

			—Pero al contrario. Tenemos que festejar que le han encontrado ese cáncer justo a tiempo. ¿Te imaginas si no lo hubieran hecho? ¡Jesús, María y José! —exclamó haciéndose la señal de la cruz.

			—Es cierto, sí. Quiero que, de ahora en adelante, mi padre no tenga nada de que preocuparse. Quiero que sea feliz. Tan feliz como nunca lo ha sido jamás.

			—Así me gusta. Vayamos a organizar un casamiento.

			—¡No, Isa!

			—¿Cómo que no?

			—Todavía no lo sabe nadie. No sé qué tendrá pensado hacer Lio, pero... le pidió a mi papá si podía organizar una fiesta campestre. Va a invitar a algunas personas.

			—¡Te lo va a pedir ahí! ¡Qué romántico, amiga! Está enamorado de vos, ¿no te das cuenta?

			—Eso dice él.

			—¿Qué?, ¿no le crees?

			—¿Ya olvidaste todo lo que acabo de decir?

			—Ya olvídate de eso. No lo decía convencido. Además, cuando se te declaró, dijo que se había enamorado de todo lo que rechazaba, incluidas estas tierras. Seguramente quería negar que estaba enamorado. Igual que haces vos todo el tiempo.

			—¡No es cierto!

			—Vamos, Marti. Estás enamorada de él. Se te nota. Pero siempre finges que no te interesa.

			—Ni yo sé eso, ¿qué te hace creerlo con tanta seguridad?

			—Te conozco. Estás feliz. Dale un respiro. Sean felices. Se lo merecen —aconsejó.

			—No lo sé, no quiero verme humillada otra vez por él... Sin embargo, ese beso... —Sin proponérselo, había cerrado los ojos para revivirlo.

			—¿Te ha besado? ¿Cómo ha sido? ¿Te ha gustado?

			—Supongo... pero le pegué una cachetada —informó evitando mencionar todos los arrumacos anteriores.

			—¿Lo has abofeteado? —Se horrorizó.

			—Sí. Se había vuelto atrevido. Ha sido algo, imprevisto, una reacción. —Miró a su amiga con suspicacia—. Como la que has debido tener con Bill.

			Isadora se abochornó.

			—No seas cruel con una mujer encinta —chantajeó.

			—Justamente por eso habrías debido —le reprochó con diversión—. Aunque me viene bien una amiga que me cuente a qué me voy a enfrentar.

			Ambas rieron joviales. Sabían que el compromiso no se haría esperar.

			En su casa, Martina leía y releía la última carta: «... Deseo besar tus labios... Te necesito, amor mío...». Esas palabras la hacían cerrar los ojos viviendo y reviviendo una y otra vez esos apasionantes besos que la apresaron bajo la soberanía de su encanto, rememorando las sensaciones en sus entrañas. No podía negar que le gustaba. 

		


		
			Capítulo 7

			El compromiso

			Lionard tenía su palabra. Pero había sufrido el más grande embate de su vida de parte de Martina. Lo había puesto a un nivel al que jamás había descendido con nadie. Había manejado grandes transacciones con empresarios agresivos y, por causa de su padre, hasta se había visto envuelto en negocios turbios con gente muy peligrosa, de la que había tenido que desvincularse. Pero nunca lo habían colocado en el lugar de pedir que por favor no lo destrozaran. Las armas de Martina no eran físicas; penetraban en su autoestima y desmoronaban su endeble entereza, parte por parte. 

			Ya no tenía la seguridad con que había contado antes con otras mujeres. ¿Cómo podría estar seguro de que, si se exponía nuevamente, saldría airoso? Sobre todo luego de que ella hubiera cancelado un compromiso anterior con alguien a quien quería mucho y de quien no tenía objeciones.  Él corría con desventaja.

			No había obtenido una respuesta acerca de lo que sentía por Víctor o por qué se habían separado. Si no estaba enamorada de Lionard, ¿qué le aseguraba que no volvería a humillarlo? 

			Trató de desechar aquellos miedos para abogar por la Martina respetuosa, inteligente y justa que él conocía bien. Después de todo, ella había tenido muchas oportunidades de humillarlo, y no lo había hecho. Al menos no públicamente. Si lo hizo, fue a solas y tal vez hasta sin intención. Pero ¿y si esta vez lo hacía, también sin intención, pero frente a todos?

			Para Martina, las cosas parecían simples. Solo debía estar contenta o fingir estarlo ante todo el mundo, y sobre todo ante su papá. Lionard ya sabía a lo que se había sometido. Ella lo hacía por su padre. Sin embargo, no le representaba ningún esfuerzo fingir estar feliz.

			Isadora parecía más feliz que cuando había tenido que dar el sí. Seguramente porque ya podía relajarse a disfrutar. Tanto lo estaba esos días que muchas veces se la sorprendía saliendo de algún que otro cuarto, algo despeinada y con la ropa desarreglada junto a Bill en similares condiciones, y con una sonrisa de oreja a oreja, además.

			Luego de haberla encontrado en esas situaciones, Martina le hacía preguntas íntimas por curiosidad, pues nunca se hubiera imaginado a su tan puritana amiga, disfrutar de la “naturaleza pecaminosa de la carne”, como ella solía referirse a aquello. Isadora, luego de superar su pudor, le explicaba que la mujer no necesariamente debía parecer una planta en la cama.

			Le contaba cómo Bill la incitaba a imitar sus caricias.

			—Me dice que soy muy sensual.

			—¿Sensual?

			—Sí, o sea que le provoco cosas. Y me pide que yo le diga lo que me pasa con él o que le haga lo que él me hace a mí.

			—¿Qué cosas te hace?

			—Besos en todas partes del cuerpo, por ejemplo —susurraba Isadora, abochornada hasta las orejas.

			—¡Dori!, ¿vos? ¡Ay, vamos! No es cierto que en todo el cuerpo —contestaba descreída Martina.

			—Todo el cuerpo, Tina, todo completo.

			—¿Cómo es capaz de obligarte a hacerle algo así?

			Isadora se sonrojó.

			—No me... obliga, precisamente...

			Martina se escandalizó.

			—No puedo imaginar que alguien quisiera poner sus labios donde insinúas.

			Martina la miraba desconfiada, pero Isadora afirmó con la cabeza para que aceptase la conclusión a la que estaba llegando. Quedó pasmada de horror. Siempre le pasaba lo mismo sobre las cosas que le contaba Isadora.

			—¡Oh, por Dios! ¡Qué asco, Isa! —exclamaba con cara de desagrado al comprender lo que hacían juntos.

			—Eso lo dices ahora. Ya verás.

			—¿Por qué lo haces?

			—A mí me hace feliz todo lo que él me hace sentir y quiero devolvérselo con creces.

			—No te imaginaba capaz. Bueno, a decir verdad, no me imaginaba a nadie, menos a vos.

			Martina seguía desconfiando. Siempre que había tenido fantasías osadas, eran sobre besos en la boca (a lo sumo, el cuello). Eran como el beso que Lionard le había dado. Y las caricias. No podía olvidar su mano ascendiendo a su pecho, apenas rozando... Necesitaba enfriarse.

			La mañana del festejo, Martina había tenido un sueño húmedo del que se despertó agitada y con la entrepierna mojada. No entendía esta función del organismo y no se atrevía a preguntarlo a nadie. Ni siquiera a Isadora, porque seguramente tampoco lo entendería, aunque le hubiera ocurrido.

			En el sueño, Lionard le acariciaba todo el cuerpo y la besaba como la última vez. Pero tenía muchas manos que le tocaban cada rincón y le apretaban los senos. Se despertó de golpe, y se dio cuenta que algo estaba mal.  Sintió que, a causa de ello estaba embarazada, y a punto de dar a luz.

			Se despertó sobresaltada; esta vez era real. Recordó que, cuando ella tenía unos doce años, creía que los bebés se engendraban con las caricias y lo asoció al sueño. Pero hacía tiempo que sabía que eso no era así.

			En Francia, las mujeres obtenían más educación sexual que en las culturas hispánicas. Algo le había explicado Mariette, que era con quien tenía más confianza para hablar ese tema tan tabú.

			Con Isadora, lo máximo que habían llegado a hablar de sexo cuando eran niñas era sobre el vello púbico, la menstruación o regla, como le decían sus amigas españolas. Por cierto, las señoras grandes le ponían nombres como «Andrés» para que, a la despistada que preguntara: «¿Qué Andrés?», le contestasen: «El que viene una vez al mes». También lo hacían las señoras para fingir que tales situaciones eran inexistentes y que las mujeres eran seres tan celestiales que nada fisiológico surgiría de ellas. Seguramente porque a los hombres no les gustaría tomar conciencia de que son seres humanos como ellos, con complejidades físicas aún más extremas. Eso no sería digno de un ser tan delicado.

			De esa misma forma, no se atrevían a entrar en medio de un parto. Las mujeres también tomaban estas costumbres como un estandarte. Como si ello las engrandeciera. Este emblema les pertenecía solo a ellas y era de las pocas instituciones de las que tenían dominio por sobre los hombres. Desvalorizarlo era despreciar todo lo que podían controlar por sobre ellos. Todo aquello era lo normal para Martina, y no tenía nada que objetar. Pero se molestaba de que nadie se dignara a explicarle a una niña la naturaleza femenina antes de que sucediera, para no tener que pegarse los sustos y vergüenzas que muchas veces ella misma había experimentado.

			Se lavó la cara en la vasija de aseo e inmediatamente comenzó a ponerse nerviosa por el día que le esperaba. No estaba segura de lo que haría Lionard y si había pedido ese festejo en especial por el compromiso. Le comenzaron a sudar las manos de los nervios. Se vistió y comenzó su día. Ayudó en la cocina, organizó algunas cuestiones que le correspondían al anfitrión y, de pronto, todo estaba sobre ruedas. 

			Solo le quedaba sonreírle a su padre mostrándose feliz y ponerse bella para impresionarlo, más bella de lo que la hubiera visto Lionard jamás. Ella misma se daba cuenta de que hacía muchas cosas para agradarle. Y las llevaba haciendo mucho tiempo ya. No lo reconoció nunca jamás desde que se habían conocido, pero siempre había estado pendiente de él, y sabía que él también de ella. Quería volverlo loco. Sentía que era su venganza personal. Él vería qué era lo que había estado despreciando para arrepentirse por cada instante perdido. Nuevamente llegaron a su mente las palabras de su última carta, y sintió en su carne el beso apasionado que había recibido contra el suelo. Los apretones contra el colchón de hojas, al igual que su firme torso; las manos sujetando su cintura y ascendiendo lentamente. Otra vez se acaloró reviviendo el sueño de escasos minutos atrás.

			Eligió un vestido de paisana rojo de pequeñas flores negras y hojas verdes y amarillas. Era un poco más escotado de los que solía usar. La falda, de gran vuelo al caminar, le daba un aire de distinción de bailarina al moverse. 

			Tenía un amplio cuello bote, completado con volados a juego con los de la pollera. Más de una vez tenía que subírselo para que no se le cayera del hombro. Dejaba al descubierto sus clavículas e insinuaba su busto. Se puso un corsé debajo del vestido para acentuar la cintura hasta unos cuarenta y cinco centímetros, como todas las jóvenes deseaban. Claro que habría que haber visto si eso era posible o si no se desmayaba por la falta de aire. Esta vez usaría el colorete que se ponía en Francia sin ningún pudor y dejaría su cuello al descubierto.

			Cada parte que planeaba de su vestuario era una represalia tardía contra el rechazo de Lionard. Tendría su satisfacción personal en verlo desearla, aunque su carta y lo que él significaba para su padre habían influido más en ella que la de Martin. Eso le recordó que debía escribirle acerca de su compromiso. Pero aún no era oficial. Aunque se lo debía por la promesa que habían hecho. Tenía que saber que, antes de lo esperado, había decidido aceptar a un candidato.

			Tomó papel y su preciada estilográfica y, más que nada para calmar su ansiedad, comenzó a escribir. Le narró sus días, el inicio de las clases en las que ella ayudaría con la asistencia de los niños y las suplencias de las maestras. Le contó todo sobre lo que estaba entusiasmada, incluyendo el festejo de esa tarde. Llegó el punto en que relató sobre la proposición inesperada de Lionard y la sospecha que ella tenía al respecto. La dejó sin terminar para completarla al día siguiente y enviársela cuanto antes. Todavía no sabía en qué concluiría esa jornada.

			Lionard llegó unas horas antes de lo que estaban citados los invitados. Estuvo con don Felipe y apareció vestido con unas galas gauchas impresionantes. Una bombacha negra impecable de destacada cintura, adornada con unas rastras brillantes de cadenas de plata y monedas. Se ensanchaba en las caderas y lo ajustaban unas botas altas a tono. Llevaba una camisa blanca en contraste con el sombrero, poncho, pañuelo, bombacha y botas negras. El poncho, tejido en el Norte, lo llevaba sobre un solo hombro, y cortaban el negro unos vivos blancos y guardas uniformes, al igual que el pañuelo. No le faltaban un elegantísimo facón, un rebenque y unas boleadoras. Martina no salió de la casa hasta que comenzaron a llegar los invitados. Nunca había visto un gaucho tan elegante y tan guapo como el que veía desde su ventana.

			Él se había encargado de contratar al Negro Ezeiza para ese día. Llenaba teatros y era homenajeado por doquier. Había oído de él, y creyó que sería un gran gesto para Martina. El 23 de julio del año anterior, había tenido un éxito descomunal en el Teatro Artigas de Montevideo, Uruguay. Habían derrotado en contrapuntos al cantor oriental Juan de Nava, ante un numeroso auditorio. En esos días viajaba al litoral uruguayo de gira con José María Silva.

			Cuando llegó Isadora, la fue a ver al dormitorio, donde ella se estaba preparando.

			—Marti, ¿cómo estás?, ¿estás nerviosa? —preguntó ansiosa.

			—Ahora sí. Gracias.

			—Lo siento; no es mi intención ponerte ansiosa, pero no dejé de pensar en lo que haría Lionard. Hay mucha gente allá afuera. Todos vestidos camperos, pero elegantísimos. Vamos a tener que bailar el pericón.

			—Yo, hasta que no toquen chacareras, no bailo. Me encantan.

			—¿Habrá algún gaucho que se anime con un malambo?

			—Claro, Aurelio tiene que hacerlo. Si no, Rubén o Diego. O los tres. Son excelentes con las boleadoras.

			—¿Los viste? Están guapísimos. Pero el más guapo de todos es Lio. Yo no sé dónde consiguió esas galas. La rastra es de plata, y el facón es finísimo. Tiene una empuñadura de un grabado artesanal muy delicado.

			—Debe ser muy impactante.

			—Creo que hoy será el día, Marti.

			—Tal vez. Veremos.

			—No te hagas la indiferente. Mira cómo te estás emperifollando. Estás muy pituca, como diría Simón.

			—Bueno, vienen muchas personalidades, parece. Tengo que estar bien arreglada.

			—Así es. ¿Sabes quién está afuera? ¡Gabino Ezeiza!

			—¿En serio?

			—Sí, Lio lo trajo para vos. ¿Te das cuenta? Vos, que lo tratabas de esclavista. Contrató al negro más renombrado de Argentina y de Uruguay.

			—Me imagino que lo trató con respeto.

			—Con todo el respeto que se merece. Ya lo verás. Además, ya te lo ha demostrado con Ramona. Por cierto, por allá anda cuidando a sus gurises. Míralos: uno negro mota de ojos verdes y la otra, rubia de rulos motas.

			—Es cierto. Son hermosos.

			—Sí, unos querubines.

			Finalmente, cuando Martina bajó y se acercó a las mesas, todos los invitados se dieron vuelta y, junto con un murmullo de asombro, surgió un espontáneo aplauso. Nadie entendía por qué lo habían hecho, pero parecía que todo se intuía. Ella saludaba con reverencias, algo intrigada.

			Cuando Lionard la vio, se quedó boquiabierto junto con Bill, que recibió un codazo de Isadora. Sonriendo, se sobó sobre la costilla donde lo había golpeado. Ella dejó en claro su completo acuerdo con la apreciación de ambos, al esconder infructuosamente una sonrisa. A Lionard no se le escapó la longitud de su cuello y las curvas de su cuerpo en ese vestido autóctono. Debió controlar el impulso de arrebatarla en ese instante y llevársela a la primera zona que encontrase a oscuras para besarla. Se acercó y, tomándole la mano, se la besó para bochorno de ella, delante de todos. La llevó luego a sentarse junto a su padre de un lado y él, del otro. Sus amigos a los lados.

			Comenzaron los gauchos a tocar las guitarras ejecutando algunos pericones. Pronto salieron parejas a bailar los balanceos y giros. Debieron enseñarles esas danzas a los británicos, porque hasta ese entonces no habían participado en estas. Habían invitado a Mister Alejandro Watson Huton, con quien los muchachos disfrutaban de jugar al fútbol. Todos ellos enseguida supieron desplazarse, aunque con poca gracia. Luego tocaron chacareras, las preferidas de Martina.

			Lionard la sacó a bailar en cada ritmo y ella, enrojecida, aceptaba cada vez. Una sonrisa satisfecha era lo único que le demostraba a su papá con cada convite de Lionard. Don Felipe estaba tan feliz... Había algo en el aire. Sabía que algo bueno estaba por acontecer. Olvidó la enfermedad que lo amenazaba y cualquier dolencia que hubiera tenido. Se sentía en un sueño, y era lo único que deseaba su hija.

			Comieron unos deliciosos corderos, lechones y asados de los mejores, mientras los gauchos bailaban sus malambos golpeando las boleadoras contra el suelo al ritmo de los bombos. 

			Se vinieron los chamamés con sapucay y todo, mientras los convidados aguardaban por un segundo plato. En las pausas, las personas se levantaban para conversar en las otras mesas. Era una fiesta concurrida con muchas personalidades importantes, en la que todos se sentían a gusto.

			Finalmente, presentaron a Gabino Ezeiza, que fue ovacionado. En sus coplas contó algo de su historia y sus andanzas. Era oriundo del barrio de San Telmo, como la mayoría de los descendientes libres de esclavos. Fue bautizado al nacer; hijo de un esclavo de la familia Ezeiza y nieto de un esclavo de los patrones que manejaban los campos de Rosas, quedó huérfano de ambos padres cuando era niño. Su papá fue enganchado y lo ingresaron como voluntario. Quedó como subteniente segundo del ejército que combatió en la maldita guerra contra los hermanos paraguayos y que ningún hijo de esas tierras quería pelear. Él no se perdía ni una payada de los criollos; aprendía todo de sus mayores. El pardo Pancho Luna, dueño de la pulpería, fue quien puso una guitarra por primera vez en sus manos, y a los quince le regaló una española nueva y reluciente.

			Luego payaron improvisando, a contrapunto con Simón, sobre situaciones de la fiesta, la ropa que llevaban puesta. Todo lo que ocurriera ellos lo relataban repentinamente al instante. Martina se había perdido una parte de las coplas en un momento, porque Lionard se había levantado de la mesa y había generado algo de ajetreo entre los comensales. Sin saber cómo había ocurrido ni a quién, Martina se encontraba oyendo: «... Leonardo quiere confesar a todos que siempre la va a amar... Dígale que sí, que se quiere casar...», y luego un murmullo general.

			Martina, que estaba sentada en su sitio, se vio observada por toda la concurrencia. Abrió los ojos como huevos fritos. Lionard se acercó a don Felipe, pero no oyó lo que se dijeron. Luego le dio un gran abrazo, que lo emocionó casi hasta las lágrimas. De allí, dio un paso más hasta ella y se arrodilló a su lado con un anillo de oro y con una gran piedra de diamante.

			Ella miró a todos a su alrededor. El corazón le latía con mucha fuerza. Se había quedado muda. No esperaba que fuera en ese momento en medio de una payada. Isadora y Aída ya habían empezado a llorar. Bill estaba orgulloso y preocupado. Sabía lo que Martina pensaba de Lionard. Había un británico vestido de elegante gaucho a su lado, de rodillas y pidiéndole que lo aceptase, y ella no movía un músculo para responder.

			Lionard comenzó a transpirar. Su corazón estaba desbocado. Todo el mundo los miraba en un silencio sepulcral. Estaba vulnerable. En una milésima de segundo, comenzaron a bajarle pensamientos pesimistas. 

			Ella no le había confesado amor alguno; solo le dijo que aceptaba, pero podía echarse atrás. Ni siquiera habían formado un lazo de cariño. Toda su historia era parte del pasado o de un grupo de amigos. No había una cercanía personal entre ellos, salvo algunos contactos efímeros. Se sentía vulnerable frente a todas esas personas. Su esperanza se sostenía del carácter íntegro de Martina. 

			—Marti, ¿aceptas casarte conmigo? Haré que me ames, amor mío. Te lo prometo —le decía susurrando en inglés.

			—¿Me respetará, sin importar nada? —susurró ella.

			—Claro que sí, amor mío. Tendrás todo mi respeto. Serás mi prioridad número uno.

			Martina no contestó en voz alta. En medio de la expectación, asintió con la cabeza y extendió su dedo para que Lionard deslizase el anillo. Explotó un alborozo general. Gritaban: «¡Vivan los novios!».

			De pronto se sintió abrumada, como una gran avalancha de sentimientos que la envolvían, la fuerte conmoción de Lionard, que contuvo sus lágrimas, emocionado. Don Felipe no pudo contenerse de felicidad y corrió a ellos para abrazarlos con fuerza y felicitarlos una y otra vez. Parecía que había olvidado por completo sus problemas. Todo el mundo aplaudía.

			—¡Gracias!, gracias, hijos. Me hacen tan feliz...

			Cuando Martina oyó a su padre, se le hizo un nudo en la garganta, y vio que Lionard también estaba conmovido. Ella se sintió como en medio de un regocijo del que no era completamente parte. Y, sin embargo, ocurría por causa de ella.

			Don Gabino ejecutó un vals para los prometidos, y Lionard aprovechó para tenerla más cerca de ella. Le tomó con fuerza la mano, aunque mantuvo la distancia para evitar comentarios. Bailaron el vals vestidos de gaucho y de paisana. Todos lo juzgaron adecuado, a pesar de ser un baile de salón, porque era una ocasión para festejarla así. Los protocolos habían quedado en el olvido. A Lionard se lo veía radiante.

			—No crea que soy como las heroínas de las novelas que esperan a sus infieles maridos hasta la ridiculez, Lionard —advirtió.

			—Estoy feliz de que me haya dado la posibilidad de probarle que no sería capaz de hacer algo así —replicó sin inmutarse. Nada borraría su sonrisa esa noche.

			—Eso espero.

			—Ya se lo dije, Marti. No haré nada que la pueda lastimar. Haré que me ame. Es lo que más anhelo en esta vida. Ya lo verá. No me detendré hasta que lo consiga. Cumpliré mi palabra.

			—Mucha suerte, entonces.

			—Martina, desearía que estuviera tan feliz como yo ahora —deseó—; no puedo explicarle con suficientes palabras cómo se hincharía su pecho y sentiría que está a punto de explotar de amor. Llegará el día en que recordemos este momento y nos riamos juntos.

			Ella sintió que se estaba perdiendo algo. Pero se sentía feliz de estar allí, bailando, rodeada de los fuertes brazos de un joven tan guapo, que era médico, que cuidaba a su padre, que había hecho muchísimas cosas para enamorarla y que prometía muchas más. Tal vez se perdía de poder compartir y disfrutar sus emociones sin tapujos.

			Lionard no podía sacarle la mirada de encima. Martina se sonrojaba y apenas le echaba vistazos para luego perder la mirada en las otras parejas de bailarines que cuchicheaban. Se sentía el centro de las miradas, de él sobre todo.

			Don Gabino Ezeiza continuó con unas milongas que nadie se atrevió a bailar, pero aplaudieron a rabiar cada interpretación. Lionard le pidió luego que les diera una bendición para ellos, y el poeta lo hizo a su modo. Recitó unas coplas de amor y buenos deseos para el futuro matrimonio.

			Martina apreciaba mucho que su prometido hubiera demostrado que no tenía ningún prejuicio con el color de piel de la gente. Ya fuera humilde como Ramona o una celebridad como Gabino. Esa noche había bajado la guardia; se sentía orgullosa de él. Entendía que su educación y cultura habían sido muy distintas de las que hubiera recibido en una tierra donde se había luchado por la libertad del yugo opresor hacía muy poco tiempo.

			Durante toda la noche recibieron las felicitaciones de los invitados y preguntas indiscretas acerca de la fecha de la boda, entre otras. Cuando el último terminó por irse, Lionard ya se preparaba para hacer lo mismo. Don Felipe instó a Martina a que acompañase a Lionard hasta las caballerizas. Parecía que sabía que ellos debían pulir su relación para que fluyera mansamente. De la misma forma en que ella se había prometido no insultar a Lionard y por mucho tiempo lo había conseguido, ahora se había prometido hacer feliz a su padre a toda costa y se mostraría de esa manera con Lionard en cada oportunidad.

			Caminaron juntos a la caballeriza. Lionard, observando alrededor con cuidado de que no hubiese nadie mirándolos, tomó su mano. Ella sintió un estremecimiento, que le recorrió la parte interna de su brazo. No hablaron en todo el camino. Lionard solo sonreía y acariciaba la palma de ella con su pulgar. Martina sentía una ternura más allá de todo razonamiento. No quería pensar esa noche. Solo se abandonaba a sus emociones.

			En cuanto llegaron, Aurelio preparó el caballo de Lionard. Lo tomaron y caminaron de vuelta a la casa. Lionard volvió a tomarla de la mano. Pasearon pacíficamente, embebidos cada uno en sus pensamientos, solamente saboreando el roce de sus palmas y de sus dedos.

			—Gracias por aceptar mi mano, Martina. Sé que lo hizo por su padre, pero igualmente me hace muy feliz a mí.

			—Gracias a usted por todo lo que hace por mi papá. Sé que lo aprecia mucho. Eso es muy valioso para mí.

			—Su padre ha sido más padre que el mío propio.

			—Siento mucho todos los problemas que le he causado.

			—No fue usted. Yo debería haberlos causado antes.

			—Traer a Gabino y a Ramona... se lo agradezco. Sé que no fue algo convencional para usted.

			Él frenó la marcha y se puso frente a ella. Tomó su barbilla y la elevó hasta besar sus labios castamente. Cada vez que lo hacían, sus pechos se llenaban de algo inexplicable, que cualquiera hubiese llamado amor.

			—Martina —dijo todavía con esa sensación en el pecho—. Usted me ha convencido. Sin usted jamás habría abierto los ojos a las atrocidades que permitía en mi negación. Su esencia es buena y me contagia.

			Volvió a besarla, pero esta vez la abrazó, sintiendo sus senos contra su pecho. Ella opuso los antebrazos y trató de separarlo un poco, pero era tan fuerte que apenas conseguía separarse lo suficiente para respirar mejor.

			La besó con ternura y pasión. Acarició sus labios con la lengua, enviando una sensación desconocida a la entrepierna de ella.

			—Lio, ya es suficiente —apuntó intentando alejarlo.

			—No puedo resistirme a sus encantos. Está tan hermosa en ese vestido... Su cintura y su cuello me hacen perder la razón y me descontrolo.

			—No creo que sea correcto que me hable de esa manera —decía sin convencimiento.

			—Discúlpeme… no puedo evitarlo. Usted me vuelve loco, Martina. Necesitamos planear la boda cuanto antes, por favor. No sé cuánto más pueda resistirme.

			Martina quería sentirse ofendida, pero se sentía deseada. Mucho había pensado sobre la posibilidad o no de que Lionard pudiera admirarla de esa manera. Y, aunque lo intuía, saberlo de la propia boca de él catapultaba su ego hacia las nubes.

			—Basta con eso —dijo sin creérselo y continuó con la propuesta—. Creo que deberíamos darles tiempo a nuestras familias a que viajen desde Europa.

			—No creo que la mía se moleste.

			—Entiendo; lo siento, Lio.

			—Me derrito cuando me trata tan bien, mi amor —expresó embelesado Lionard. Martina le sonrió tímidamente y se volvió a enfocar en el tema.

			—Bueno, pero mi tía abuela y mi amiga tal vez puedan venir.

			—Se hará lo que usted diga. Siempre que nos casemos lo antes posible. Usted no tiene una idea de cómo me tiene hechizado.

			—No creo que sea para tanto —desmereció su entusiasmo.

			—Martina, me vuelve loco. Jamás me había comportado como ahora y no sé cuánto tiempo más pueda ser un caballero. Por favor, no lo demore mucho.

			—Ya le dije que no es correcto que me hable así.

			—Tal vez no sea correcto que le hable así pero, ahora que es mi prometida, la besaré todo lo que pueda. La acosaré sin tregua; ya verá.

			—¡Lio! —dijo escandalizada con una sonrisa en los labios que no podía quitar.

			—Lo haré cada día, Martina. Vendré a verla diariamente sin falta y, en cada rincón que haya sin vigilancia, la besaré sin piedad.

			Primero la besó con la pasión con la que antes se hubiera refrendado de dejar en libertad. Exploró sus labios, su boca. No dejó sector virgen que su lengua no hubiese conocido. No dejó sensación sin recorrer. Cuando ambos jadeaban de excitación, él se compuso y finalizó con varios besitos más tiernos y castos, y con un fuerte abrazo que calmó las ansiedades.

			Luego continuaron camino a la casa abrazados esta vez. Al llegar, la despidió con un nuevo beso que la dejó extasiada y respirando con dificultad. Se alejó a caballo hasta su nueva residencia, donde Bill e Isadora lo alojaban.

			Martina entró saltando como una nena a la casa. Se apoyó de espaldas a una puerta y, cerrando los ojos, revivió cada beso y cada palabra. Lo hizo una vez por cada habitación o pasillo que atravesaba. Estaba feliz; iba como suspendida en el aire. Luego vería si era por conseguir venganza o porque simplemente lo estaba. 

			Ahora debía completar la carta que estaba escribiendo a su tocayo. 

			Ha pasado el festejo ya y debo contarte cómo resultó todo, querido. Como lo había previsto, Lio pidió mi mano delante de todo el mundo, y no pude negarme. Ojalá pudieras venir a la boda. Puedo asegurarte que no he roto mi promesa, puesto que Lio me dio su palabra de que haría todo lo que esté a su alcance para hacerme feliz.

			No olvides que siempre te querré. Eres mi más querido amigo. Siempre estarás en mi corazón.

			Love you,

			Martina.

			Terminó la carta y volvió a aquella que le había escrito Lionard con tanta pasión. La releyó tantas veces que casi la sabía de memoria. Luego repasó cada beso de la noche, cada caricia en sus manos y brazos. Cada palabra apasionada... Y se durmió en los cielos de la felicidad.
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			Capítulo 8

			La boda

			El bebé de Isadora había nacido seismesino y con unos increíbles cuatro kilos y medio de peso. No había visto la calle ni a ningún fisgón hasta los dos meses de edad, cuando lo bautizaron y su tamaño no fue evidencia irrefutable del pecado de sus padres.

			Pronto cumpliría los dos añitos en julio. Lo llamaron Segundo, por Don Segundo Sombra, el amigo de Martín Fierro en la biblia gaucha. Todo el mundo estaba enloquecido con el más reciente miembro de la familia y con la panza que Isadora lucía orgullosa, esta vez desde el inicio de su segundo embarazo. Lionard y Martina eran los padrinos del diablillo que perseguía todo animal que caminara y al que lo malcriaban lo máximo indispensable.

			Era pleno otoño, y Lionard cumplía con su visita diaria a Martina. Parecía tan correcto y recatado ante todo el mundo… pero bien cumplía su juramento acosando a su prometida en cada rincón sin vigilancia. 

			La novia soportaba complaciente los besos de Lionard, que más que, por la práctica del estilo francés y por algún abrazo apasionado, se mostraba sumamente paciente y respetuoso. Se sentían a gusto con el cortejo que se habían impuesto, pero Lionard cada vez debía esforzarse más por contenerse. Afortunadamente, la boda tenía fecha. Dominga estaba más a la caza que nunca. Llevaría adelante, a como diera lugar, la entrega casta de su niñita en la iglesia. Pero no podía estar en todas partes. Las rondas de mates prometían roces de dedos suaves y miradas cómplices. Le dejaba notas en los bolsillos para encontrarse a solas, y ella lo complacía. Las caminatas por el campo terminaban con ellos dos escondidos tras algún galpón, abrazados. Lionard le manifestaba cuánto la deseaba, y debía contenerse para dejar de besarla, para luego demostrárselo con hechos. Pasaban tardes recostados en la hierba viendo el atardecer y recordando anécdotas. Se tomaban las manos, acariciaban sus brazos. Martina se dejaba raspar el rostro cuando la barba de un día de Lionard buscaba su suavidad. Él acariciaba su cabello; se lo acomodaba tras su oreja y dejaba regueros de besos desde el lóbulo de su oreja hasta su cuello y se contenía. Siempre se contenía de ir por más. Ella se sentía una diosa venerada. Bill lo había canonizado extraoficialmente. No se perdía oportunidad para gastarle bromas por su abstinencia prolongada.

			Martina había demorado cuanto pudo el casamiento bajo distintos argumentos. Había debido preparar la boda, encargar los trajes a París y participar a los invitados del otro lado del mundo. Habían pasado dos años desde el compromiso.

			Las cartas a doña Antonieta y a su criada, con las invitaciones, ya habían sido despachadas, y la respuesta no se hizo esperar. Lamentablemente, su tía estaba muy anciana y enferma, por lo que no podría asistir. Pero los esperaría de visita. Mariette no podría viajar si su patrona no asistía.

			Lionard se encargó de las invitaciones a sus padres, hermanas y amigos. Pronto recibió respuestas variadas. En general, eran de horror. Las más suaves le preguntaban a la hija de qué duque, sir o marqués había encontrado por esas tierras, enumerando una pequeña lista de aquellos conocidos que rondaban las Américas. Avergonzado de lo que solía ser adecuado para él, escondía las cartas de los ojos de sus amigos, sobre todo para que su amada no sufriera el desprecio. Se alegraba de que no fuera ninguno de su círculo a su boda, de modo que nada pudiera empañar aquel momento tan feliz para él. Si ellos no iban a apoyarlo en su decisión, prefería considerar que no los necesitaría. Allí tenía muchos compatriotas que habían adoptado la Argentina como su país. Aunque tal vez sí lo hacía.

			Desde su compromiso, Lionard mantenía la costumbre de jugar al fútbol con Mister Alejandro Watson Hutton, quien había introducido el fútbol en Buenos Aires y había organizado partidos entre sus compatriotas y otros entusiastas, apenas llegado. Había intentado que el colegio que dirigía tuviera prácticas deportivas, y sobre todo fútbol. Pero, para adecuar sus ideas educativas, había decidido fundar su propio Colegio, el Buenos Aires English High School, que ya cursaba su tercer año de actividades. Quien había comenzado con aquella cruzada por el fútbol, siendo un adolescente aún, había sido Mister Newell, llegado a la Argentina con una pelota bajo el brazo, dieciséis años atrás. Se había radicado en la ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe, al noroeste de Buenos Aires. Había conseguido el mismo sueño que Mister Hutton en el mismo momento que él: fundar el Colegio Comercial Anglicano Argentino, donde los alumnos comenzaron a practicar el deporte de los ingleses locos, como lo llamaban algunos.

			Los muchachos suplían la añoranza por sus tierras y familias con estos amigos que habían conocido en la fiesta del incidente con los leones. Sus familias eran tan desapegadas que no era muy difícil sentirse más a gusto en otro país, pero había muchas costumbres distintas. Algunas, como el compañerismo y camaradería que se respiraba, hacían más fácil la distancia cultural. Otras, como el deporte, lograban que los muchachos extrañaran sus orígenes. Pero pronto esta desolación se revertiría, porque se habían encargado de traer sus costumbres a esas nuevas tierras.

			La noche pasada, sus amigos habían organizado una despedida con tango y milonga en un club del arrabal. Tanto Lionard como Bill se vieron forzados, por sus compañeros de juerga, a probar las tentaciones que les ofrecían las señoritas. Llegado el momento en que una bailarina fue arengada por los productores de tal evento, Lionard trató de negarse, consciente de que todo, tarde o temprano, se sabría. Pero no hubo forma de poder zafarse con su honor intacto de esa situación, hasta ese entonces.

			—Vamos Lio, no querrás que pensemos que eres rarito —le decía uno de los muchachos.

			—Amigo —le dijo Bill, acercándose para hablar con él en privado—, entiendo tu situación, pero no sé cómo podrías salirte de esto. Algunos de estos hombres son tus pacientes, y con el resto queremos hacer negocios.

			—Lo sé, créeme, pero Bill, ¿te das cuenta de lo que ocurriría si nuestras mujeres se enteraran? Tienes claro que todo se sabe tarde o temprano. No podemos arriesgar nuestros matrimonios. Hemos trabajado mucho para conquistarlas. Yo, mucho más que tú, y todavía me queda mucho por hacer. No puedo arriesgarme en lo absoluto.

			—I know. Lo sé. Pero ¿qué haremos?

			—Déjamelos a mí; yo los convenceré. Solo debemos emborracharlos lo suficiente y bailar algunas piezas.

			—Amigo, yo no soy de madera. ¿Has visto esas bellezas? —señaló unas jovencitas incitadoras.

			—¿Has visto a Martina? —retrucó.

			—Enojada sí; Dios me libre. No querría volver a pasar por eso.

			—No me refería a su carácter —refutó Lionard indignado con su amigo—. Es bellísima. No tengo ojos para ninguna otra.

			—Ah, sí, claro, eso también —señaló intentando reparar su comentario.

			—Igualmente, créeme que no has visto nada. No tienes idea de lo que es realmente enojada.

			—Dios nos libre. ¡José y Jesús!... —se persignó Bill, confundiéndolo todo y pronto se corrigió—: ¡Y María! ¡José, Jesús y María! —repitió, tratando de imitar a Isadora e improvisando una señal de la cruz que su esposa habría catalogado de herética al confundir el orden, quedando una cruz invertida.

			—Solo pensemos en lo que nos podría pasar si nos descubren en una trapisonda.

			—Sigo teniendo miedo de Martina —insistió Bill, convencido.

			—Tú ya estás casado, y ella no podría deshacerse de ti. Pero piensa qué sentirías si desilusionas a Isadora, si ella sufre y llora con tristeza porque la has engañado. ¿Qué sentirías si luego te tratara con indiferencia? Todo sería distinto después de algo así. Como ocurrió con nuestros padres.

			A Bill se le estrujó el corazón con solo imaginarse el panorama que le pintaba su amigo.

			—Oh, God. No, no podría soportar verla desilusionada de mí. Me avergonzaría. Oh, amigo, realmente estoy enamorado de mi mujer —expuso en tono reflexivo—. Tuve que hacer mucho para que ella me aceptara. No soportaría que por una estupidez me rechazara.

			—Mantén esa imagen y ayúdame a mí, porque yo no lograría conquistarla jamás. Seguramente, cancelaría la boda.

			—Oh, God. Tengo miedo nuevamente.

			Su amigo sonrió divertido. 

			—Ok, a emborracharlos.

			Lionard y Bill eran tan buenos bebedores como sus compatriotas británicos. Pero ellos utilizarían el truco de brindar y saltarse varias copas mientras los demás cumplían con cada trago.

			Pagaron una fortuna en alcohol esa noche. El truco surtió bastante efecto y dejaron a todos los organizadores tan borrachos que no podían mantenerse en pie. Solo debieron bailar una milonga cada uno y dar unas buenas propinas a las chicas para que no hablaran.

			Isadora había organizado una reunión con todas las amigas de Martina, donde bebieron los mejores licores que hacía Dominga y jugaron a las cartas. Todas querían saber desde cuándo estaban enamorados y cómo había hecho para enganchar al soltero más codiciado de Buenos Aires. Pero ella disfrutaba de tenerlas a todas envidiándola, sin brindarles ningún detalle y sintiéndose una reina. La enorgullecía casarse con él.

			Cuando Bill llegó con Lionard en bastante mal estado, aunque aún conscientes, Martina se marchaba. La frenó en seco y le insistió en acompañarla hasta su casa mientras Bill tambaleaba a su dormitorio con Isadora. En cuanto quedaron fuera de vigilancia, Lionard se lanzó al ataque, parte en inglés, parte en castellano. La borrachera no le permitía coordinar bien los idiomas.

			—Mardina, ¿tú sabes lo que yo tte amo? —preguntó con la lengua dormida y con manifiestos efectos del alcohol.

			—Lio, vamos, pórtese bien. No me gusta que ande en este estado —se quejaba sosteniéndolo.

			—Si a tti no tte gusta, endonces, no voy a tdomar nunca más en mi vvvida.

			—Tendría que haberlo pensado antes de emborracharse de esta manera.

			—Lo hice por tti, Madtina. Pada que nadie nos pida nada indecoroso que no tde voy a decir.

			—¿Ah, sí? ¿Con que nada indecoroso?

			—Exacdo.

			—O sea que estuvieron con gente indecorosa o en un lugar indecoroso.

			—Te judo por lo más sagrado que solo pude pensar en di. Tomamos para embodachad a los demás y evitad que nos hostig... hostigaran para haced cosas que a usded no le iban a gustad.

			—Así que emborrachar a los demás. Parece que le salió el tiro por la culata.

			—No, no, tendría que ver cómo quedaron ellos. Tde promedo que era peor hacerles caso que llegad borrrashos. Pero eran client... nou digo, client... jajaja, nou, edan paciendes míous y nou pordía desaidadlos; así nomás.

			—Lio, vamos, vuélvase a la casa; usted está peor de lo que parecía. No va a poder volverse solo, vamos.

			—Yo lo hice pod tti. Solo podía pensad en ttu belleza y ttu hermoso cabello, y ttus ojos. Me encantan sus dtedtas.

			—¡¿Mis qué?!

			—Ay, no, greo que eso no estuvvo codtezzz dde mmi padte.

			—Si no fue cortés, mejor no quiero saber lo que dijo. Vamos, volvamos a la casa, que no hemos hecho ni diez metros.

			—Es podque yo no puedo alejadme de ussded.

			—No sabe ni lo que dice. Si viene caminando conmigo…

			—Esdoy tan enamoradddo. Nunca andes quise a alguien tanto como a ussded. ¿Se da cuenta de lo que yo la amo? No me interesa naddies más que ussded. Mañana sedá el ddía más felizzz de mi vvidaa. Yo la amo dando, Madtina. ¿Ussded no?

			—Vamos, entre.

			—Promét-hip-dame que me amadá, Madtina. Promédamelo, por favor —pidió Lionard apasionado. Desesperaba por una luz de esperanza. —Martina lo miró con afecto; le pareció tan indefenso en ese estado, tan cariñoso… Le dio tanta ternura que quería besarlo allí mismo. Ni siquiera el aliento a alcohol le quedaba mal. Lo ayudó a entrar a la casa y, como ya no había nadie levantado, lo llevó hasta su habitación. ¡Qué diablos! Se dispuso a desvestirlo.  ¡Sería su esposa al día siguiente! No solo lo había visto medio desvestido, sino que, además, habían dormido juntos años atrás. Nada podía ser peor que aquello—. Madtina, solo pude pensad en ussded, se lo judo. Sus ojos me encantan, me enammmoro dde vedlos. Yo la voy a respedad, yo la respedo siembre. Siembre, siembre, siembre.

			La conmovía en lo más profundo de su corazón y se le bajaban todas las defensas que erigía ante él. Si siempre iba a ser así, sería un hombre muy cariñoso y atento. Realmente, quería creerle todo lo que decía. Pero estaba borracho. Le quitó los zapatos, las medias y el chaleco.  Él, medio dormido ya, se sacó la camisa, y se quedó en cueros delante de ella. Martina no se animó a quitarle el pantalón y lo ayudó a recostarse. Sintiéndose culpable, lo observó un momento.  Realmente, estaba mucho más ejercitado que cuando se habían conocido. Había madurado hermoso. ¿Dónde habría conseguido esos músculos visibles y sólidos? Tal vez con el deporte, o se pondría a la par de sus obreros en los meses que dedicaba a sus negocios. Era muy atractivo. 

			De pronto, él se incorporó y la atrajo de manera tal que se vio forzada a sentarse en la cama junto a él.

			—¿Qué hace, Lio?

			—Prométeme, Martdina, que me amarás —rogó con la mejor dicción que pudo conseguir—. Por favor, dime que no será en vano mi esfuerzo. Necesito saber que tarde o temprano me amarás y serás feliz a mi lado. Necesito que seas feliz a mi lado. Dímelo, Martina —suplicó aún hablando inglés, atrayéndola con más fuerza hacia sí.

			Ella se vio atrapada entre sus brazos, oponiendo los antebrazos en su pecho y con las manos, tocando sus fuertes pectorales. Se deshacía por dentro. Ese hombre tan firme estaba allí, endeble ante ella, exponiendo su corazón.

			—Yes, Lio, lo haré.

			—Dímelo. —Ella lo miró. Entendía qué quería.

			—I will love you. Te amaré. Lo prometo.

			Lionard, acariciando su cabello, la abrazó con tanta fuerza que podían sentir el fuerte palpitar de sus corazones. Se dejó caer en la cama, arrastrándola contra sí. ¿Recordaría aquello al día siguiente? ¿Debería cumplir aquella promesa? ¿Podría hacerlo?

			Pronto se durmió. La joven acarició su cabello, acomodándoselo un poco y tuvo un impulso tan fuerte que no pudo reprimirlo. Besó su frente, luego sus párpados, su nariz, sus mejillas y, finalmente, sus labios. Él correspondió ese beso aún algo dormido, tomándola de la cabeza para que no se alejase. Ella sentía el tenue sabor a alcohol de aroma fresco. Fue un beso dulce, cariñoso, lleno de amor. Lionard dejó caer su brazo y se durmió definitivamente.

			Alfa aún aguardaba atada en el palenque, donde la habían dejado preparada para su ama. Emprendieron la vuelta a su casa. Era una noche de luna llena que iluminaba el campo. Trotaron por el tan conocido sendero, hecho por tantos años de ir y venir diario. Pensaba en esa promesa, ilusionada; sentía algo que nunca antes había experimentado.

			***

			Lionard se despertó con un fuerte dolor de cabeza. Mandó a hacerse un té de cortezas de sauce blanco para calmarlo. Mientras se despejaba, permanecía una sensación hermosa en su cuerpo. Ese era el día de su boda, y ningún dolor podría opacar su ánimo. Se sentía feliz.

			En unas horas se mejoró su malestar. En la casa estaban algo alborotados por los preparativos de la boda, que se realizaría en el Club del Progreso. Las criadas cosían vestidos, que debieron adecuar a la figura más amplia de Isadora, que esperaba a su nuevo bebé. Las brasas calentaban el hierro de las planchas para los finísimos esmóquines de Lionard y de Bill. 

			El novio no podía dejar de sentir la sensación en los labios cada vez que cerraba los ojos. Y lo hacía una y otra vez para revivirlo. Sabía que era por Martina. Habría deseado estar sobrio para recordar todo con claridad. Pero sí recordaba ese beso anterior a dormirse.

			A la novia la tenían acaparada un ejército de costureras. La modista hacía los últimos ajustes y la vestía. La maquilladora era Juana, que no pensaba dejar a su amiga sin algo de inadvertido colorete. La dejaría sumamente natural para que no la expulsasen de la iglesia.

			Martina estaba muy nerviosa. Casi no emitía palabra. Algo en su interior le decía que estaba haciendo lo correcto. Tenía paz en ese sentido, pero ser la esposa de Lionard, de quien la afectaba tanto, la amedrentaba. Era una responsabilidad muy grande. No podía entregarle su corazón así nomás, porque no confiaba lo que haría Lionard con este una vez que fuera suyo.

			Lionard esperaba en la Iglesia Santa Felicitas, donde se habían casado Bill e Isadora. Su finísimo reloj de bolsillo le indicaba que la novia debía haber llegado más de media hora antes. Comenzaba a sudar. Sus pensamientos se tornaban sumamente pesimistas. Bill se acercó desde la calle. ¡Dios! ¿Por qué traía esa cara de funeral? Llevaba una nota en su mano. ¿Sería de Martina? ¿Se habría arrepentido? Extendió su mano y tomó el papel. Su rostro empalideció. Bill lo miraba con el ceño fruncido. Se forzó por no aflojar las piernas. La desdobló y leyó: «Se irá para siempre».

			Lionard miró a Bill al borde del colapso a pesar de que no dejaba traslucir ni una pizca de debilidad.

			—Amigo... —susurró Bill solemnemente—, festeja el funeral de tu castidad. Esta noche terminará para siempre.

			Lionard respiró y quiso asesinarlo. El alma le había vuelto al cuerpo.

			—Voy a matarte —susurró amenazante y de manera pausada. Bill se rio de él—. Me diste un susto de muerte.

			—Necesitabas relajarte. Estabas muy tenso. Tranquilo; con suerte, te deja plantado y te libras de su tormento. 

			Habría deseado que su mirada fuera fulminante, pero realmente su amigo había logrado relajarlo.

			Un carruaje negro sin capota, lujoso y brilloso cual espejo, llevaba a la novia y al orgulloso padrino. Martina no veía tan feliz a su padre desde que Lionard le había pedido su mano y no recordaba otra ocasión anterior. ¿Podría echarse atrás ahora? ¿Cómo sería aquello? ¡Una catástrofe, seguramente!

			Un alivio liberador dejó escapar la sonrisa más relajada y feliz en el rostro de Lionard. Era Martina, que entraba por la puerta de la iglesia, tomada del brazo de su padre, con un vestido blanco refulgente, de larga cola y hermosos bordados a mano. Estaba cubierta por un tul como velo. Se veía muy nerviosa, pero lo importante era que había llegado. De fondo se oían las notas profundas del órgano, que ejecutaba el Ave María.

			Ninguno oyó ni una palabra del largo oficio. Solo podían mirarse de lado. Llegado el momento del beso, Lionard retiró el velo y apenas acercó los labios para dejar a Martina la decisión final. Ella correspondió dulcemente, quedando prendada de él por un momento más de lo recomendable en una iglesia. El arroz lo arrojaron en la puerta y recibieron las felicitaciones de un templo lleno.

			En el carruaje descapotado, se encontraron a solas por primera vez en el día. No bien subió junto a su esposa, la abrazó y, atrayéndola, la sostuvo pegada a él. Martina se sentía más incómoda que antes con la cercanía física de Lionard. Los abrazos de los últimos años habían sido castos, breves, con sus antebrazos siempre interpuestos al contacto de sus pechos. Nada ya lo detendría, pues era su marido y, según la costumbre, tenía derecho a todo su cuerpo. Sostenía su cabeza buscando una posición adecuada para acomodarse a ese abrazo y no tener que apoyarla en su pectoral, pero el esfuerzo era agotador.

			Finalmente cedió, aflojó su resistencia y se dejó llevar por la gravedad, apoyando la mejilla en su pecho, y dejando su boca sumamente indefensa. Lionard no podía pedir nada más en ese momento. Agachó un poco la cabeza y le rozó los labios con los suyos, saboreando la dulzura que emanaban. 

			Muy suavemente los besó. Sentía que se estaba rindiendo a su amor, dejándose llevar hacia su corazón. Martina dedicaba sus pensamientos a excusar su actitud. Como si necesitara una explicación para hacerlo el día de su boda. Pero, acurrucada allí, nuevamente en su pecho como la noche anterior, aunque con un Lionard consciente, fregando su brazo para quitarle el frío, con el ruido de los cascos de los caballos en el empedrado y con el aroma al bosque, estaba viviendo un sueño. Ambos se sentían en las nubes. Ella deseaba que ese recorrido no terminase nunca. Él quería saltarse la velada completa.

			Como sorpresa, Lionard pidió al cochero que los llevara a dar una vuelta por los lagos artificiales de Palermo, que habían sido diseñados recientemente. La gente que los veía pasar les deseaba felicidad. «¡Vivan los novios!», les gritaban. Muchos sabían quiénes eran: el diario del día había anunciado la boda con bombos y platillos.

			Cruzando una arboleda oscura, Lionard buscó su mirada y acercó sus labios a los de ella. La besó nuevamente con mucha ternura. El tiempo se detenía en sus labios. Soltándola de pronto, la observó. Tan dulce fue su beso que Martina no podía abrir los ojos; recostada en el carruaje, saboreaba todas las sensaciones que le habían quedado en el pecho. Estaba como subyugada por ese amor que él le expresaba a través de sus labios.

			—Ya no se puede librar de mí —se regodeó Lionard cuando ella abrió los ojos y se sintió atrapada in fraganti.

			—No puedo, no —acordó, y no pudo evitar una sonrisa.

			La indiscreta mirada de Lionard bajó desde sus labios a su cuello y, como siempre lo tentaba, recorrió la cadena de oro que se perdía en sus pechos y que siempre lo había intrigado. Se sorprendió de que la llevara consigo también el día de su boda.

			Sacó su reloj de bolsillo y calculó cuánto tiempo les quedaba para hacer su aparición por la fiesta.

			Martina por primera vez lo tuvo tan a mano para poder apreciarlo y se sintió con derecho a curiosear. 

			—¿Me permite sostenerlo? Parece muy antiguo —solicitó extendiendo la mano hacia el reloj. 

			—Lo es: perteneció a mi bisabuelo —concedió depositándolo en su palma.

			Lo primero que apreció fue el peso; luego repasó los grabados con el dedo y leyó la inscripción que indicaba uno de los títulos de su bisabuelo que había heredado Lionard. Finalmente, recorrió la larga cadena que se adentraba en el interior de su saco desabrochado. En el broche del otro extremo, se veía un engarce del que pendía una extraña figura translúcida.

			Lionard siguió la mano de Martina con la suya y enrojeció con timidez. La ayudó a desabrocharlo y le mostró el extraño dije que llevaba siempre junto a su corazón. Martina estaba boquiabierta. Miraba el adorno y lo miraba a él. La figura asemejaba a un coral marino boca abajo, muy parecido al que Isadora le había regalado hacía tiempo. Martina tomó su collar, e intentó extraerlo de entre sus pechos. Lionard la detuvo. 

			—¿Qué hace? —preguntó algo consternado, sujetando las manos de Martina sobre su pecho, un poco excitado por el tacto de su tersa piel.

			—Quiero mostrarle...

			—Ohh, no, no, no —renegó—. Mi fantasía más extensa no se va a terminar así de simple con un tirón de su mano —sentenció y sujetó la mano de Martina, alejándola. Sin soltarla, comenzó a besarle el cuello, siguiendo la línea de la cadena hasta el nacimiento de sus senos. Martina contuvo la respiración y jadeó de sorpresa con cada sensación. Con la mano que Lionard tenía libre, comenzó a extraer la cadena, hasta exponer el dije lentamente mientras besaba cada tramo que asomaba sobre el pecho de su esposa. Se había hecho un festín al momento en que apareció el dije que Martina buscaba enseñarle. La besó apasionadamente, hasta que pasaron el punto en que lentamente pudieron calmar la ansiedad. Cuando logró salir de su éxtasis y recobrar la cordura, tomó el extremo de su cadena con el dije y lo exhibió junto al de Lionard. Eran muy parecidos. El material era el mismo. Lionard la miró sorprendido y lo sostuvo examinándolo—. Siempre me intrigó saber qué se escondía en los confines de tu escote, pero no imaginaba que tendrías siempre la fulgurita cerca de tu corazón, como yo conservo la mía.

			Martina lo miró azorada y volvió a mirar ambas figuras. 

			—¿Fulgurita? ¿Esto es una fulgurita?

			Lionard le besó los labios suave y fugazmente. 

			—No es una fulgurita —remarcó—: es la fulgurita. 

			Martina lo miró incrédula, aún obnubilada por su apuesto marido.

			—No entiendo nada. Esta cadena me la dio Isadora —aseguró. 

			—Eso es imposible —sentenció Lionard, besándole el cuello del mismo modo en que había besado sus labios un momento atrás. 

			—Se lo juro, Lio. Isadora me lo dio cuando volví de Francia y...

			—Está a la vista que es la misma fulgurita que encontramos en Ajó, con la que mandé a hacer ambos dijes en el pueblo aquel. ¿Cómo era el nombre?

			—¿Madariaga? ¿Me está diciendo que usted las mandó a hacer y me dejó la cadena antes de irse?

			—Claro que sí. La dejé en la cómoda de la habitación que ocupaba. 

			—Entonces, ¿entró en la habitación y me dejó esto?

			—¿Qué le pasa, mi amor? ¿Acaso no me cree?

			—Pero Isadora me dio...

			—¿Isadora le dijo que se lo regalaba? —la interrumpió al borde de ofuscarse con aquella muchacha.

			Martina cayó en la cuenta de que su amiga simplemente le había colocado el collar en su cuello, pero nunca había mencionado que había sido ella quien se lo había obsequiado.

			—Entonces, usted entró a mi habitación, ¿a qué? —insistió, aún tratando de encajar todas las piezas que había malinterpretado.

			—¿A qué iba a ser, mi corazón? A verla por última vez y despedirme.

			—Usted no quiso despedirse esa vez. 

			—Es cierto, mi amor. Lo siento; es verdad que eso quería, pero no pude entregarle el collar a su padre para que se lo diera y, a último momento, decidí dejarlo entre sus cosas y verla por un instante antes de marcharme. Dígame que su amiga no se atribuyó el regalo. 

			Martina se conmovió. Él no se había ido sin más. Le había dejado una prueba de su afecto.

			—No, claro que no. Yo lo presumí porque ella lo tomó y me lo colocó. 

			Lionard la besó.

			—Gracias al cielo que, en momentos en que su confusión la hace ver tan adorable, como ahora, puedo besarla todo lo que desee, pues forma parte de sus deberes maritales el satisfacer los deseos de su marido —indicó al tiempo que daba pequeños besos en sus labios.

			—Así que fue usted... —insistió, aún conmovida por el gesto.

			—Extrañé tantos años sus deliciosos y carnosos labios... —la interrumpió y la besó nuevamente mientras acariciaba su cuello y su mandíbula con sus largos dedos.

			—¿Qué quiere decir con tantos años? —curioseó.

			—¿Usted cree que la besé por primera vez cuando aceptó mi propuesta? —preguntó con tono intrigante.

			—¿Y no fue así? —se incorporó y lo miró a la cara. 

			—No. La primera vez que la besé no fue tan feliz —dijo y la atrajo hacia él.

			—¿Está diciendo que ha sido infeliz al besarme? —acusó contrariada.

			Lionard sonrió ampliamente.

			—Estaba muy asustado; temía por su vida y quería ser aquel príncipe que hiciera despertar a la bella durmiente —confesó.

			—¿Hizo eso? —exclamó sorprendida, mirándolo a los ojos otra vez.

			—Sí, no pude contenerme.

			Se recostó nuevamente sobre él, que ciñó su abrazo.

			—¿Y desperté? —preguntó ella.

			—No, en ese momento no. Pero finalmente lo hizo.

			Ella sonrió. Jamás habría imaginado a Lionard deseándola tanto que sucumbiera a la tentación. Finalmente, descubría que no era tan indiferente como se hacía ver. Primero la había besado y luego le había dejado un símbolo para que lo recordase.

			—Yo fantaseaba todo el tiempo con usted. Cuando no estaba enferma y dormíamos juntos, deseaba tanto que se hubiera volteado hacia mí y me hubiera pedido que la besara... —Martina se sonrojó—. Es lo mismo que desearía ahora mismo: que me pida que la bese. Créame que debo hacer un esfuerzo enorme por contenerme. Si por mí fuera, mis labios estarían pegados a los suyos. Desearía saltarnos la fiesta, para ir directo a la noche de bodas.

			—¡Lionard! —profirió escandalizada.

			—Señora de McNair, es usted mi esposa, y tengo permitido no solo hablar de esas cosas, sino de un poco más.

			Martina no había pensado en eso aún. Había estado muy nerviosa por la decisión que estaba tomando. Tenía una mente liberal en cuanto a pretender, para sí misma y para las mujeres en general, el mismo respeto que se otorgaba a los hombres. Pero era una joven virgen que no tenía ninguna instrucción en las artes amatorias ni ninguna pretensión al respecto. No era un tópico que le había fascinado alguna vez. De pronto sintió que no estaba preparada para lo que debía enfrentar. Al menos Lionard la guiaría. Luego de haber saciado su sed con los besos que le había dado a Martina, Lionard ordenó al cochero que se dirigiese al salón para el festejo.

			El club estaba vestido de fiesta; recibieron a los recién casados con un gran aplauso. Fue una larga celebración con vino, champagne traído de Francia y buena comida hasta la mañana siguiente. Lionard no se separó ni un instante de Martina. Ella se veía feliz, y don Felipe no podía pedir más. Pero, en cuanto su marido comenzó a impacientarse por abandonar la recepción, a Martina le empezaron a arreciar los nervios, excusándose en los brindis para demorar la partida. Parecía haber brindado una copa completa con cada invitado. Había unas quinientas personas, sin incluir a los niños. Lionard, al principio, se divertía; luego intentó persuadirla de no beber más, hasta que en la pista de baile hizo uso de aquella desatinada frase que le causó tantos problemas a Martín Fierro.

			—¡Vaaaa caa...! —evocó al gaucho justo cuando la esposa de un socio de Lionard, que había hecho correr rumores maliciosos sobre la ruptura de su compromiso anterior y además había criticado todo en la fiesta, acudía a desplegar un vals—. ¡Vaaa cayeeeendo geente al baiiile! je, je, je... —completó ante la desesperación de su flamante marido, que la tomó en sus brazos y, despidiéndose de todos, se la llevó en el aire. Los aplaudieron entusiasmados, ignorando el comentario mordaz, para su fortuna. Ella se colgó de su cuello ajena a todo, mirándolo embelesada. Él la subió al carruaje cuando ya comenzaba a aclarar, sentándola sobre sus rodillas. Reía con facilidad de las pequeñas cosas que veía o escuchaba—. Ja, ja, ja, ¿te imaginas si yo te hubiera podido alzar cuando estabas borracho?

			—Marti, ¿por qué tomó tanto? Nunca toma y ¡justo hoy se le ocurre!

			—Seguramente, se me pase en un rati-hip-to.

			Hablaba intentando seducirlo, pero no necesitaba hacerlo. A Lionard le gustaba todo lo que proviniera de Martina. En este instante lo conmovía su interés en él. Ella lo miraba desinhibida; parecía enamorada. Se le acercaba insinuante y le hablaba muy cerca de su boca.

			—Eso espero, doña Martina, señora de McNair.

			—Señora, doña... ja, ja, ja doña de McNair... ja, ja, ja. Oiga, ¿iremos directo a la cama? —preguntó provocativa.

			—¿Quiere que vayamos directo a la cama? —Martina rio tontamente con timidez de inexperta, a pesar de su estado de desinhibición.

			—No es que yo quiera... bueno... deberíamos... es una obligación... solo digo... ¿qué tenía planeado?

			—Solo comerla a besos toda la noche —señaló y la besó.

			—Usted se está aprovechando de una dama indefensa.

			—Usted no necesita defenderse de mí —susurró a su oído—. En cambio, yo estoy indefenso ante sus encantos. Me tiene completamente a sus pies. —Le besó la mano mientras acomodaba su cabello detrás de sus orejas.

			—Ay, no sea zalamero. ¿Adónde estamos yendo?

			—Renté una finca muy bonita para nosotros dos solos. Tendremos privacidad.

			—¿Estaremos completamente solos?

			—Habrá unos pocos sirvientes a nuestra disposición. Solo el que cuida los caballos, una cocinera, y algún otro.

			Martina de pronto se quedó seria; bajó los brazos de alrededor de su cuello y se acurrucó en su pecho. Él se sentía en las nubes. Acariciaba su cabello y su brazo.

			—Se siente bien, ¿no? —inquirió relajada Martina.

			—¿Qué cosa?

			—Esto. Se siente bien.

			—Oh, Marti. Yo me siento en un sueño del que no quiero despertar jamás.

			—Yo también.

			—Te amo, Martina.

			—Sí, lo sé. Yo también.

			A Lionard se le detuvo el corazón.

			—You too? I mean, ¿usted también? —preguntó sobresaltado, incorporándose un poco para mirarla a los ojos. Estaban cerrados; ya no contestaba: se había quedado dormida.

			Lionard besó sus carnosos labios nuevamente y la abrazó con fuerza. Ella se despertó en medio de ese fuerte abrazo y sintió todo ese amor que irradiaba su marido. Quería corresponderlo, pero estaba confundida. Por el momento, engullía ese calor amoroso que emanaba de él.

			Al llegar a la finca, Martina dormía. Lionard la levantó, y ella se despertó para sostenerse de su cuello nuevamente. Lo observaba mientras él la cargaba tan fácilmente como si fuera una niña. Se lo veía tan vigoroso... Estaba recién rasurado; seguramente, tenía la barbilla muy suave. Estiró su mano para palparla, pero olvidó que llevaba los guantes, y no pudo sentir nada.

			—Mi amor, ¿va a despertar? Necesito que recuerde nuestra primera noche juntos.

			—Acá estoy, acá estoy —repetía medio inconsciente—. Me voy a acordar de todo.

			—Más le vale, porque aquí estamos pasando el umbral y la cargo en brazos. Este recuerdo debe perdurar para siempre en su memoria. 

			—Sí, lo estoy viendo. Es muy romántico —confesó y se sonrojó.

			—Por favor, no olvide esto, ni todos los besos que hoy le di, ni los que le voy a dar ahora —pidió emocionado, y la besó con ternura una vez más.

			Martina estaba todavía ebria, pero era muy consciente de lo que hacía Lionard. Este la posó en la cama del dormitorio, que habían cubierto con pétalos de flores. Martina las notó, y se rio con desparpajo.

			—Esto es muy romántico. No sabía que mi futuro marido era tan romántico.

			—Martina, ya soy su marido, y usted me vuelve loco de amor. Lo mínimo que puedo hacer por ganar su corazón es llenarla de besos y flores.

			Nuevamente la besó, pero ella se tentó de risa, interrumpiendo el momento. Lionard retiró su rostro y la observó frustrado.

			—Es que no lo imaginaba. Tal vez si lo hubiera sabido antes...

			—Si lo hubiera sabido antes, ¿qué? ¿Me amaría?

			—Tal vez no hubiera estado tan nerviosa, y no hubiera tomado tanto. Porque tengo un marido muy romántico y muy guapo, debo confesar.

			Lionard sonrió y olvidó su frustración.

			—¿Ah sí? ¿Cree que soy guapo?

			—¡Claro que sí! Muy elegante, alto, esbelto y musculoso, con unos labios rosados tan suaaaaves —expuso y le dio hipo.

			—Oh, Dios, usted está muy borracha.

			—Muy, pero muy borracha, pero consciente. Muy consciente de lo bello que es usted —señaló Martina, susurrándole al oído seductoramente.

			—Tendré que emborracharla más seguido para que me trate tan bien.

			—Siempre me gustó, Lio. Es usted un galán y quiero que un galán me quite este vestido —apuntó, comenzando a quitarse el cubrecorsé.

			—Pues eso me gustaría a mí hacerlo —repuso sacándole los dedos de los botones—. Es un vestido muy sensual, mi bella señora.

			—¿Eso cree? —preguntó con ilusión, dejando caer sus brazos y ladeando el rostro—. Lo hice confeccionar pensando en usted. Todo lo que uso es solo para seducir a mi apuesto, sensual y nuevo esposo. —Se rio por lo atrevida que sonaba oírse decir esas cosas—. Sensual... esa palabra me la enseñó Isadora, que se la enseñó Bill —comentó, y volvió a reír.

			Martina comenzó a acariciar sus orejas, aún con los guantes puestos.

			—Quitémosle esos guantes en principio y luego seguimos por el resto.

			Lionard le quitó los guantes con algo de esfuerzo, y ella siguió con las caricias, comprobando lo suave de su barbilla. Continuó con las orejas y luego se las besó, bajando las manos a su nuca, jugando con su corto cabello suave y sedoso.

			—Ahora quíteme toda la ropa y dígame todo lo que quiere que le haga —apuntó susurrándole aún ebria.

			Lionard se excitó de solo oírla, pero supo que ni sobria habría comprendido los alcances de ese comentario.

			—Martina, creo que deberemos dormir ahora —propuso con resignación y zozobra—. No quiero que luego se sienta mal por algo que hayamos hecho. Necesito que no tenga nada de que arrepentirse luego. Yo la amo, princesa. I love you. Do you understand? ¿Me entiende?

			—No, no, si estamos tan bien así...

			Lionard terminó con los botones y le quitó el vestido. Se le alteró la respiración al verla en corsé y camisola. Le recordó cuando aquella camisa que le había prestado en los médanos de Ajó dejaban ver sus piernas hasta sus rodillas, y supo que había tenido revancha. Miles de recuerdos vinieron en ráfaga. Tuvo que reprimir el impulso de arrojarla a la cama y tomarla en ese instante.

			—Oh, God, you are so beautiful, baby. Es tan hermosa…

			—Usted es hermoso, Lio —confesó y se rio.

			Abrió las ropas de la cama y la recostó, mientras ella se asía de él y le besaba el cuello, incitándolo más de lo aconsejable. Tomó sus sensuales piernas y le quitó los zapatos. No se privaría de acariciar, al menos. Tenía unas medias blancas bordadas sostenidas por el liguero del corsé. Recorrió su pierna derecha hasta llegar al portaligas. Lentamente se lo desató mientras ella lo miraba provocativamente, llena de deseo. Lionard le quitó las medias, acariciando cada centímetro, mientras ella se retorcía de placer. Luego la incorporó un momento y, mientras le besaba el cuello, le desató el corsé y se deshizo de este. La dejó solo con la camisola. Martina comenzó a reírse nerviosamente. Lionard la recostó y le acarició el cabello.

			—Duerma, belleza. Tenemos toda la vida por delante. No nos apresuremos.

			—¿Y usted? ¿No vendrá aquí conmigo? —preguntó provocándolo.

			—Sí. Al menos la sentiré entre mis brazos toda la noche —confirmó, y se quitó la ropa. Quedó en calzones y con el pecho desnudo.

			Ella lo enfrentó, y Lionard la besó tiernamente mientras acariciaba su cuello y su cabello. Estaba tan excitado que se le hacía muy difícil refrenarse. Un fuego le encendía el pecho, y una sensación latente en la entrepierna lo estimulaban. Martina no dejaba de provocarlo, pero él sabía que, si se aprovechaba de su embriaguez, lo lamentaría para siempre. Ella le acariciaba la nuca y le besaba el cuello.

			—Calmada, mi amor, que no sé cuánto pueda resistir.

			—¿Por qué se resiste?

			—Tenemos toda la vida, mi cielo. Te amo.

			—Lionard, ¿no me desea?

			—Oh, Dios. No sabe cuánto la deseo. Estoy ardiendo de pasión —le confesó con voz calma.

			—No parece, ¿qué está esperando?

			—Debemos dormir hasta que se le pase el efecto del alcohol.

			—Yo estoy bien, vamos. Béseme.

			La rechazaba. Otra vez la rechazaba.

			—I love you, Martina. Te amo. No haría por nadie más esto. Se lo juro.

			—No parece, ¿qué pretende hacer de mí?

			—Vamos, nena, durmamos. Ven, date vuelta. —Lionard la sujetó fuertemente, inspirando profundo para calmarse, y la volteó.

			Apoyó los fuertes pectorales sobre su espalda y le rodeó su cintura con los brazos. Quedaron muy pegados. Martina se retorcía suavemente, acomodando el cuerpo al hueco que formaba Lionard con el suyo. Luego removía sus caderas apoyando sus glúteos en él, que se ponía cada vez más rígido.

			—Tranquila, mi amor, durmamos. Te amo tanto, mi vida... Si no, no sería capaz de soportar esto.

			Comenzó a acariciarle el cabello y a cantarle una dulce canción con la que lo acunaba su madre en Escocia. Enseguida vinieron a su memoria las épocas anteriores a que cambiase todo en su familia. Cuando había cariño en su hogar... Deseó tener un matrimonio duradero y feliz con el amor de su vida.

			Baloo baleerie 

			Gang awa’, peerie faeries (‘váyanse pequeñas hadas’).

			Frase oor ben noo (‘de nuestra casa’).

			Doon come the bonny angels (‘vengan los bellos ángeles’).

			Tae oor ben noo (‘a nuestra casa’).

			Sleep saft, my baby (‘duerme a salvo, mi bebé’).

			In oor ben noo (‘en nuestra casa’).

			—Lio.

			—Sí, amor mío.

			—Yo también.

			Lionard sintió que su corazón se saltaba varios latidos.

			—Usted también... ¿qué?

			Martina, relajada, comenzó a dormir apaciblemente bajo el hechizo del canto de Lionard. Él la abrazaba con mucha fuerza, mientras besaba su cuello y su cabello, hasta que se quedó dormido sosteniendo a su amada, con el canto del zorzal de fondo. 

		


		
			Capítulo 9

			Noche de bodas

			Soñaba que Lionard la sostenía en la Margaretha para que no cayera al agua, justo cuando despertó y se encontró sujeta de la cintura por su marido. Lo sentía abarcándola a lo largo de todo su cuerpo. Estaba como en un capullo. Pasaba una de las largas piernas por encima de las suyas, para terminar apoyando su pie sobre el colchón de lana, aliviando un poco su peso. Era una sensación de paz única. 

			Un fuerte rubor le invadió el rostro. Imágenes de lo ocurrido la noche anterior comenzaron a invadir su mente. De pronto, recordó la serie de barbaridades que había hecho y que le había dicho a Lionard con desfachatez. «¡Oh, no!», se reprochó a sí misma, y hundió su cara en la almohada. Aprisionada como estaba, no podía huir de allí sin despertarlo. Se había humillado hasta el infierno. Había tratado de seducirlo, sin lograrlo. Quería que la tragase la tierra en ese instante. ¿Cómo lo vería a la cara luego? ¿Por qué la dejó rogarle sin hacer ni un movimiento? ¿Acaso no le decía él que la quería y que la deseaba? De pronto recordó todos los besos. ¡Oh, Dios, esos besos dulces...! ¿Los habría soñado? Había sido muy tierno. No estaba segura de cuánto había sido real y de cuánto había soñado. No recordaba todo tampoco. Le cantaba, ¿o no? ¿¡Por qué habría tomado tanto!? ¿Y si habían hecho la chanchada y no lo recordaba? ¡No!, no podía ser. Ella lo había provocado, y él le había cantado rogándole que durmiera. Nuevamente se sintió avergonzada por todo lo que le había hecho, escondiendo el rostro en la almohada, imposibilitada de moverse con libertad.

			Lionard se acomodó un poco e inmediatamente ella fingió dormir para evitar tener que enfrentar la situación, mientras planeaba algún argumento para excusarse. Él soñaba que dormía en aquel médano que los había cobijado en Ajó, abrazando a Martina, que estaba de espaldas, para que no tiritara, y enseguida se despertó. La tenía sujeta firmemente a él. Sintió una realización y felicidad indecibles. Como si eso hubiera sido todo lo que deseaba en su vida y ya pudiera morir en paz... Era de mañana, y los pájaros cantaban alborotadamente. Las persianas estaban abiertas; se veía el cielo azul y el sol a través de las cortinas. Era una mañana fresca de otoño; habían dormido pocas horas.

			Sacó, hormigueando, el brazo de debajo de Martina. Tratando de no despertarla, se incorporó de la cama y le acarició el cabello. Luego le besó el cuello, subiendo por las mejillas, la nariz y los párpados. Le dio un beso en la frente, y comenzó a bajar, repitiendo a la inversa el recorrido anterior hasta llegar a la boca, donde le dio un beso apenas rozando sus labios. Le había dicho que lo amaba. ¿Lo habría dicho consciente? ¿Realmente lo amaría? Prefería no hacerse ilusiones. Necesitaba que se lo confesara claramente.

			Se levantó, y pidió que le sirvieran el desayuno en la cama. Esa moderna finca tenía baño interno, donde se aseó. Martina se levantó apurada, y se lavó la cara y refrescó su boca en la vasija del aseo; se miró al espejo: lo que este le devolvía le agradaba. Con sus jóvenes años, no sufría de hinchazón... apenas un poco de palidez matutina, que su piel trigueña soportaba bien. Era un día diáfano y soleado, lo que favorecía su cabello al despertar, que ostentaba un lacio perfecto sin encresparse. Un rayo de sol calentaba el ambiente fresco del día, atravesaba la habitación desde la ventana, iluminando su cabello y resaltando los radiantes reflejos dorados. Los días cuando el clima presentaba gran humedad no eran sus aliados al alba, a pesar de que adoraba los definidos bucles que se le formaban durante la tarde. Se cepilló el cabello, se pellizcó las mejillas y se volvió a acostar, simulando dormir.

			Lionard entró al dormitorio, y la vio. Para él era una pintura del propio Miguel Ángel. Estaba tan encandilado con su mujer que no podía verle ningún defecto. Se acostó detrás de ella y, si hubiera podido verla, habría notado un fuerte rubor en su cara. Aún no se sentía en plena confianza con él. La abrazó de la cintura, apretándose fuerte a ella, que sintió cómo llenaba los pulmones de aire contra su espalda. Estaba suspirando; eso la conmovió. Olió su cabello, y comenzó a besarla en el cuello hablándole con su voz tan seductora.

			—Buenos días, dormilona.

			Martina fingió despertarse y desperezarse entre los brazos de Lionard. Él la aferró más fuerte y la besó con un beso muy sonoro, que le dio cosquillas. 

			—Dígame si estoy en Ajó y estoy soñando —bromeó Lionard.

			—No lo creo.

			—¿Está segura? Porque esto se parece mucho a mis sueños de entonces.

			Martina lo miró de reojo. 

			—¿Me está confesando que soñaba con besarme el cuello en aquella época?

			—Creo que ya le dije que siempre me sentí atraído por usted.

			—Sin embargo, anoche no fue tan así. —No terminó de decirlo que ya se había arrepentido. Acababa de desmoronar el único escape que podía usar para no dar la cara por su comportamiento de la noche anterior. 

			Lionard se incorporó y la levantó como a una pluma, acunándola en su regazo. Le acomodaba el cabello sacándoselo de la cara.

			—Pero usted me entiende, ¿verdad? ¿Entiende por qué lo hice?

			—No sé, no recuerdo nada —se excusó tratando de recuperar su estrategia.

			—Martina, no quise que nada empañara el recuerdo de nuestra primera vez juntos. No quería que no recordara nada. Quiero que esté sobria y que lo desee. Que me desee.

			La besó nuevamente y Martina, como en todo el día anterior, no opuso ninguna resistencia, entregándose completamente a sus besos. Sabía que, tarde o temprano, tendría que pasar aquello que tantas mujeres detestaban, pero de lo cual su amiga insistía en que podía ser lo más hermoso del mundo.

			—¿No recuerda nada de nada? —preguntó Lionard distraídamente mientras continuaba con dulces besos en su rostro.

			—Hay cosas que siento que las soñé.

			—A mí también me pasó algo así antenoche cuando me cuidó estando borracho —deslizó tratando de dilucidar aquellos sucesos.

			—No lo cuidé. Simplemente, no le permití que me acompañara, porque no estaba en estado de hacerlo.

			—Pero me llevó a mi habitación, ¿o lo soñé?

			—Sí, es verdad —aceptó ruborizada.

			—Y me desvistió, ¿no es así?

			—Puede ser.

			—Ah, qué vergüenza... una joven soltera aprovechándose de un caballero inglés —expresó con ironía.

			—Usted lo necesitaba. Solo le quité el chaleco y los zapatos.

			—Pero amanecí sin la camisa —refutó acusador.

			—La camisa se la quitó usted solo —se indignó, y Lionard rio complacido.

			—Recuerdo algunas imágenes mezcladas de esa noche —insistió Lionard, persiguiendo confesiones.

			—Es raro que no se le mezcle todo.

			—¿Qué parte de anoche cree que fue un sueño? —preguntó Lionard, cambiando de estrategia.

			—No sé cuándo fue, pero ¿usted me besó todo el rostro? —preguntó Martina con astucia, sabiendo la respuesta. Ambos buscaban satisfacer sus propias curiosidades.

			—Usted dice cuando empecé por acá —y le dio un beso en el cuello—, y luego por aquí —continuó por la oreja—, y luego por aquí. —Le besó la mejilla y la nariz—. Y luego por aquí. —Le besó los párpados.

			—Sí, esos besos. Usted me besó los párpados como solía hacerlo mi papá cuando era chiquita. ¿Es una forma común de besar en su país?

			—Pues es la primera vez que beso de esa manera. Se lo copié a alguien más —señaló misterioso.

			—¿A quién?

			—No estoy seguro. Me pasa lo mismo. No sé si lo soñé o se lo copié a usted la noche en que me arropó. —Lionard la miró inquisidor, y Martina se sonrojó tanto que fue evidente que no lo había soñado—. Fueron los besos más hermosos que alguna vez haya recibido y quise devolverle algo de lo que usted me dio. No tiene idea de lo que me hace sentir cuando me demuestra tanto cariño. La amo con todo mi ser, Martina.

			—Entonces, recordó que lo besé —expuso.

			Los besos de Lionard eran cada vez más intensos y ansiosos.

			—Esperaba que no hubiese sido un sueño. Pero, si lo hubiera sido, habría sido el más hermoso que hubiese soñado jamás. Mi amor... —expresó él un poco agitado mientras continuaba con sus besos por el cuello, la mandíbula, la boca—... te amo tanto… Te deseo.

			—Lio... Lio, es de día —apuntó ella en medio de esa marea de amor.

			—Sí, quiero pasar todos mis días con usted, Martina —le contestaba, mientras recorría con sus manos sus piernas desnudas producto de la camisola revuelta en su cadera.

			—Pero, ¿ahora? ¿Le parece? Es de día —se opuso ella, confundida.

			Lionard dio un último beso, mientras la miraba extrañado. Hasta que notó que estaba hablando en serio. 

			—¿Qué quiere decir? —preguntó curioso.

			—No me haga decirlo en voz alta. Usted me entiende.

			Lionard la miró más intrigado que nunca.

			—Le juro que no le entiendo. ¿De qué me está hablando?

			—Usted está muy así, como... usted me entiende.

			—¿Apasionado?

			—Sí, exacto.

			—¿Y eso qué tiene que ver con que sea de día?

			—Que me pareció que pretendía... usted me entiende.

			—¿Hacerle el amor? —expuso con una media sonrisa muy seductora.

			Martina se puso más roja que un tomate. Hundió su cara tan ruborizada en el pecho de Lionard. Oyéndose como si estuviera en lo profundo de una cueva, respondió:

			—Sí, eso.

			—Creo que la idea se me cruzó por la mente —repuso con tono divertido y le dio un sonoro beso en el cuello.

			—Ay, no se haga el distraído. Sí lo quería, ¿o no? —señaló exhibiendo su aún ruborizado rostro.

			—¿Quién no querría? —Remarcó cada palabra con un corto beso en los labios y agregó—: Solo alguien que no estuviera en su sano juicio. Usted es la mujer más bella de la Tierra. Pero ¿eso qué tiene que ver con el día?

			—¿No debería esperar a la noche?

			—¿Esperar a qué? Oooohh… ¿para hacerle el amor de noche? ¿Por qué? —preguntó tratando de controlar una insipiente sonrisa.

			—No lo sé. ¿No debería ser de noche?

			—¿Por qué sería únicamente de noche? —investigó tentado, a punto de reír.

			—¿Cómo voy a saberlo? Creía que era cosa para hacer de noche. —Ambos se miraron un momento. Martina estaba abochornada por completo, y Lionard se enterneció.

			—Mi vida, lo haremos solo cuando usted lo crea mejor. Si prefiere que sea de noche, así será. Siempre que sea hoy. —Lionard la miró mientras le besaba la palma de su mano, sostenida de su pulgar. Al ver su rostro descontento por lo arbitrario del arreglo, agregó—: Debemos consumar este matrimonio para que sea legal, mi querida. —Sonrió triunfante, porque tenía el argumento perfecto.

			En ese momento, la criada golpeó la puerta, y Lionard la hizo pasar. Les alcanzó una bandeja con mate cocido y con café con leche. El aroma de las tostadas con manteca y azúcar era tentador. En cuanto la empleada salió del dormitorio, se dedicaron a comer. Lionard la observó por un momento y notó su buen apetito. Se sentía en las nubes.

			—Menos mal que lo frené, ¿vio? —señaló Martina y Lionard le sonrió.

			—¿Cómo se siente? ¿No está feliz?

			Martina elevó un hombro a modo de respuesta.

			—No sé, supongo —contestó.

			—¿Siempre me lo va a hacer tan difícil? ¿No está contenta?

			—Sí —contestó.

			—La voy a llenar tanto de besos que me pedirá por favor que continúe —prometió Lionard con un tono esperanzado.

			Ella apenas se sonrió y se concentró en su tostada. Él la dejó con sus pensamientos y también terminó su desayuno. Ambos estaban disfrutando de la cercanía que la soltería no les permitía.

			—¿Qué le parece si vamos a cabalgar? —propuso Lionard—. Esta finca es muy grande y solitaria. Estaremos solos.

			—Claro, sí. Oh, pero no tengo ropa.

			—Le mandé a preparar vestidos ayer. Está todo en aquel baúl —señaló.

			—No se le escapa nada.

			—Claro que no. ¿Se pondría el vestido autóctono que usó para la fiesta campera?

			—¿El de paisana?

			—Sí, estamos en el campo, ¿no?

			—¿Usted se pondrá las galas de gaucho?

			—Si usted lo quiere...

			—Sí. Hagámoslo.

			La cocinera le había preparado una canasta con comida y sándwiches, a pedido de Lionard. Él le tomó la mano y caminaron hasta la caballeriza vestidos a tono con el campo. Allí, el petisero les preparó un caballo.

			—Ven —ordenó Lionard.

			—¿Un solo caballo?

			—Por supuesto. No crea que, ahora que la tengo toda para mí, me voy a separar por un momento. No quiero desperdiciar ni un segundo más alejado de usted.

			La tomó de la quijada y le dio un beso casto. Subió al caballo, y ella montó detrás. Para felicidad de Lionard, ella se sujetó de él, abrazándolo con delicadeza. Con un brazo tomó ambos brazos de ella y con el otro dirigió las riendas. Se alejaron, hasta llegar a un lugar de arboledas ocres que dejaban caer sus hojas otoñales.

			—Muchas veces soñé con cabalgar así con usted.

			—Yo creía que me despreciaba.

			—Discúlpeme; eso es lo que pretendía hacerle creer. No quería que se enamorara de mí. ¡Qué ironía! Ahora maldigo mi éxito. Pero, en cada cabalgata que hicimos juntos, solo deseaba tenerla en mi caballo y abrazarla. Perdóneme, Martina, por haber menospreciado lo que sentía por usted. Ahora pago mi castigo.

			Ella solo pudo apoyar su cuerpo en la espalda de Lionard, en señal de aceptación. Se sentía protegida tras un muro de fibrosa y varonil espalda. El andar del caballo proponía el pretexto perfecto para deleitar sus mejillas y su olfato, y asirse de la vigorosa cintura.

			***

			Prepararon de buen humor el picnic con la canasta y la comida. Pronto Lionard se sentó a su lado y la abrazó. Se quedaron así por un largo rato conversando, observando la arboleda, disfrutando el aroma a pinos. Luego él la hizo recostar en la manta. Abrazados, miraban hacia las copas de los árboles que los cubrían. Lionard no pudo contenerse de preguntar aquello que rondaba su cabeza desde la noche anterior.

			—Martina, usted ayer me dijo algo.

			—Habré dicho muchas cosas pero, lamentablemente, tengo recuerdos borrosos.

			—Respondió a mi comentario: «Yo también».

			—Yo también, ¿qué? —preguntó ruborizada.

			—Eso quería saber. ¿Qué siente por mí, Martina?

			—No lo sé —expuso compungida—. Aún no puedo decírselo.

			—¿Por qué no puede decírmelo?

			—Porque no lo sé. No sé lo que siento. Yo le dije que lo acepté para que mi papá estuviera feliz —espetó y miró a Lionard para estudiar su reacción. Él suspiró, y bajó la mirada.

			—¿Nunca sintió nada por mí? En la Margaretha, a mí me pareció que hubo una conexión entre nosotros. Y sobre todo luego en la playa, cuando yo la cubría del frío.

			—No sé, Lio. Entienda que pasaron muchas cosas que me alejaron de usted luego.  No me haga esas preguntas. —Martina no quería decirle que así había sido, hasta que lo oyó despreciarla. Ya no sabía si por orgullo o por no lastimarlo también a él. Eso la entristeció por un momento.

			—¿Ama a Víctor? —preguntó acongojado.

			—¿Cómo dice? —Se horrorizó ante su duda—. ¡No, claro que no!

			—Disculpe, no es mi intención que se enoje. Necesito saber lo que ocurre en esa cabecita hermosa.

			—Pues, no. Me comprometí con él solo porque mi papá deseaba que me casara.

			—Pero, si no entendí mal, su padre deseaba que usted se casara conmigo —refutó perspicaz.

			—Sí, pero usted se había ido de pronto a Inglaterra y luego supe que estaba organizando su compromiso.

			—¡Oh, Dios! Bill me contó sobre ese malentendido con Paul. Lo siento mucho. Lo mataré cuando lo vea. Casi logra que pierda al amor de mi vida.

			—Ya no tiene importancia.

			—Sí, pero hay algo que no entiendo. Usted se comprometió con Víctor la noche anterior a que yo me marchara.

			—La noch... ¿quién le dijo eso? No es verdad.

			—No me lo dijo nadie. Yo la vi besarse con él cuando volvió de la caballeriza de Dorita.

			Martina lo miró escandalizada, separándose de él con el codo.

			—¿Besarme? Usted es el único hombre que me ha besado. Usted me dio mi primer beso cuando acepté el compromiso. —Lionard la miró sorprendido y desconfiado, y ella lo notó—. Lo que pudo haber visto fue que él me dio un beso en la mejilla porque quería confesarme su afecto.

			Lionard la miró suspicaz.

			—¿Solo en la mejilla?

			—Por supuesto. Puede preguntárselo a mi padre, que apareció justo en ese momento y lo interrumpió. —Martina de pronto quedó pensativa y cayó en cuenta de lo ocurrido y de los dichos de su padre sobre los celos—. ¿Usted estaba allí? ¿Qué hacía si ya se había retirado?

			—Sí, estaba ahí. Me había vuelto loco de celos por usted —manifestó, y la apretujó reviviendo esos sentimientos—. Y resulta que estaba equivocado.

			—Sí, me acuerdo de sus celos. Hasta mucho después no los entendía. Pero ¿por qué estaba ahí?

			Él la miró un momento rememorando, y confesó:

			—Fue en ese momento cuando me di cuenta de que la amaba. Me desesperé de celos, mi vida —explicó besándole las manos—. Yo le dije que sufrí mucho por usted.

			—Sí, pero creí que lo decía por esas escenas que montaba. No sabía que había vuelto esa noche y había presenciado aquello.

			—Volví porque quise confesarle mi amor allí mismo, antes de que Víctor la enamorara. Solo pensar que Víctor podía conquistarla me enloquecía. Quería golpearlo.

			—¿Tantos celos tuvo?

			—Tantos que fue allí donde me di cuenta de lo profundamente enamorado que estaba de usted. Hubiese deseado partirle la cara de un golpe cuando creí que se besaban. No tiene una idea de lo que sufrí. Sentía una furia animal. Esa noche no dormí nada.

			—Y decidió irse —expresó cayendo en la cuenta de lo que había ocurrido—. Fue intempestivamente porque creyó que yo amaba a Víctor.

			—No pensaba con claridad. Decidí irme por eso y porque había empezado a tramar locuras.

			—No exagere.

			—Llegué a planificar raptarla y tomarla a la fuerza para que debiera casarse conmigo. —Martina se sonrojó—. En serio… la atraería con mentiras al campo y la tomaría a la fuerza.

			—No habría sido capaz de semejante aberración —manifestó azorada.

			—Si lo hubiera hecho, no tendría la oportunidad que tengo ahora de enamorarla. Todavía me odiaría. Estaba convencido de que usted accedería sin tener que llegar a eso. Me fui porque tuve miedo de volverme loco por completo y ceder a esas maquinaciones. Además, sabía que, si decidía pelear por usted, no solo debería cortejarla, sino que tenía que ofrecer algo formal, y para ello debía poner en orden mis cosas en mi país.

			—Claro, el compromiso.

			—Yo la amo, Martina, con toda mi alma. Deseo con todo mi ser que me ame también y me perdone por todas las veces que supe que la amaba, y sin embargo no quise aceptarlo. Si no hubiese sido tan ingenuo, si me hubiese comportado de otra manera con usted, estoy seguro de que me amaría ahora mismo. Pero tiene razón: yo acepté el acuerdo de esta manera. Aunque no me voy a rendir.

			—No quiero que se rinda tampoco —confesó con timidez.

			Lionard se sentó junto a ella, enfrentándola y la abrazó. Luego la acunó en sus brazos y comenzó a besarle tiernamente sus tentadores labios. Martina no se acostumbraba a esas demostraciones de afecto. Sin embargo, se sentía en el paraíso. No sabía bien qué era el amor pero, si tenía que describirlo, seguramente se acercaría mucho a aquello.

			Caminaron por largo rato tomados de la mano, hasta que Lionard se frenó en un sauce y comenzó a besarla apasionadamente. Cada vez de manera más ardiente. Le besaba el cuello, le descubría los hombros y con desesperación la apretaba contra el árbol. Martina por momentos se sentía avasallada. Lionard hacía ruidos extraños; parecía que tenía dentro una fiera enjaulada a punto de ser liberada. Era hora de volver a la casa. Lionard subió al caballo, y ella lo iba a seguir detrás, pero la frenó al instante y le indicó que la quería justo delante de él. Ella, increíblemente para Lionard (que pensaba que sería más reacia a sus propuestas), aceptó sin discutir.

			Le pidió que no se sentara de lado, sino que montara a horcajadas sobre él. Martina lo miró azorada y se abochornó de golpe.

			—¿Qué pretende?

			—Solo estar muy cerquita de mi mujer el resto del camino. La extraño demasiado si la tengo detrás de mí. Además, la quiero besar todo lo que pueda.

			—¿Qué van a decir, Lio?

			—¿Quiénes? No hay nadie.

			—Los empleados de la finca.

			—Somos marido y mujer. Estamos disfrutando de la noche de bodas que no tuvimos.

			—Pero...

			—No se preocupe; si vemos que hay alguien dando vueltas, la bajaré antes. 

			Con esa promesa, se atrevió y subió al caballo. La subió sobre él. Ella se avergonzó una vez más, y ocultó su rostro en el pecho de un Lionard excitado como un león en celo.

			—No se avergüence, esposa mía. Tenemos la bendición de Dios.

			La sujetó fuertemente e hizo andar al caballo. Iba a paso lento, mientras Lionard besaba los hombros, cuello y boca de Martina. Ella sentía el bamboleo de la cadera de Lio en la entrepierna. Le ardía la cara a pesar de la brisa fresca del otoño. Él le puso la mano en su pecho buscando el ritmo de su corazón, y notó lo excitada que estaba. La besó apasionadamente; recorrió sus labios. Sus lenguas danzaban entrelazándose, acariciándose, saboreándose.  No podía aguantar mucho más. Hizo andar al caballo más aprisa, y Martina comenzó a gemir involuntariamente. Se preguntaba a sí misma por qué hacía esos sonidos.

			—¿Qué me está haciendo, Lio? —preguntó totalmente agitada.

			—Solo nos estamos dejando llevar por un rato. Es apenas un anticipo de lo que pienso hacerle en cuanto lleguemos al dormitorio.

			Martina lo abrazó fuerte, tratando de contenerse. Tenía unas sensaciones inexplicables que nunca había sentido antes. Nadie, ni siquiera ella, se había detenido en esas zonas íntimas, que palpitaban con el roce del cuerpo de su marido. Lionard la condujo hasta la casa sin que nadie los viera. La bajó y la cargó hasta el dormitorio, donde tenían preparada una bañera con agua. Con prisa, le sacó el vestido de paisana, el corsé y la camisola mientras la besaba. Se detuvo para observarla ante el bochorno de su esposa.

			—Es hermosa, Martina. Más hermosa que en mis fantasías.

			Ella se avergonzó tanto que volvió a abrazarlo para no verlo a los ojos. Él la besó apasionadamente, mientras se quitaba las ropas gauchas. Como buen gaucho, se veía bien recio en los arrebatos apasionados.  Se veía tan sensual... Finalmente, la cargó hasta la tina y se bañaron juntos. Lionard la acariciaba dibujando todo su cuerpo con acuarelas de espuma y jabón. Luego la enjuagó, generando una receptividad de la que ella se avergonzaba. Se suponía que eran prácticas indecorosas.

			Ambos se secaron, y Lionard la cargó hasta la cama para comenzar una recorrida de delicados besos desde los párpados, la nariz, las mejillas, la boca. Allí se detuvo más apasionadamente y bajó a ese cuello, clavícula y hombros que había deseado por tanto tiempo y que le hacían perder la cabeza. Martina se llenaba de deseo. Podía sentir su corazón desbocado... su entrepierna ardiente.

			Él continuó por las costillas y pasó su lengua bordeando su seno, generando sensaciones indescriptibles para Martina, que retorcía su cuerpo en anticipación, absorbiendo el deleite. Continuaba con imperceptibles jadeos de placer. Recorrió el otro seno. Ella elevó su cabeza para verlo jugar un tiempo con este, absorbiendo, succionando y lamiendo hasta quedar satisfecho de su néctar dulce. No podía creer lo que sentía. Cerró los ojos, abandonó su cabeza en la almohada y volvió a dejarse llevar por lo que él le hacía. Él bajó por las costillas, el ombligo, y se interrumpió allí para ir a los pies, postergando el placer máximo y generando más anticipación sobre lo que estaba por suceder. Cada cosa que él hacía la llevaba a un precipicio de vértigo desconocido para volver al límite una y otra vez. Se sentía abrumada de sensaciones y emociones.

			Subió por las piernas. Lentamente recorría la primera dejando rastros de besos a todo lo largo de su suave y tersa piel. Luego por la otra, hasta llegar a su entrepierna. Comenzó a acariciarle los senos nuevamente, mientras la besaba entre los rizos de su sexo.

			—Lio, ¿qué hace? —preguntó sobresaltada entre jadeos.

			—Le estoy haciendo el amor, Martina.

			Estaba embebida en todas esas nuevas sensaciones. Su corazón galopante entrecortaba su aliento.

			—No puedo, no puedo creer que... ¿cómo puede hacer eso? —decía jadeante mirando su boca cerca de su propio sexo, lo que excitaba aún más a Lionard. La anticipación de conquistar sus placeres y pasiones junto a ella era embriagadora.

			—Te amo, mi amor. No dejaré ni un centímetro de tu cuerpo sin recorrer primero —explicó agitado mientras la acariciaba.

			Cuando la lengua de Lionard abrió sus pliegues e invadió de sensaciones su centro, ella gritó por la sorpresa y gimió de placer. Sus piernas temblaron; su cadera se elevaba, ávida de más. Antes de que Martina pudiera acabar, lentamente la cubrió con su cuerpo y la llenó suavemente. Ella se quejó un poco.

			—¿Está bien? ¿Quiere que me detenga? —preguntó con la respiración entrecortada y casi en imposibilidad de poder cumplirlo.

			—No. Estoy bien —aseguró agitada, encorvando la espalda y provocándole a Lionard un espasmo placentero, que le recorrió el cuerpo.

			Continuó acometiendo lentamente una y otra vez. Martina no podía entender por qué ella jadeaba así. Lo hacía involuntariamente; no podía evitarlo. Su cuerpo respondía solo. Comenzó a moverse al ritmo de él. Era como un tango bien bailado. Lionard estaba sumamente agitado. Lo volvía loco que ella respondiera como lo estaba haciendo. Tan sensual. Tan excitante.

			—I love you, Martina, te amo.

			—Lio... Lio...

			—Tell me, my love —decía jadeante y aceleraba el ritmo de sus embestidas.

			—¡Lio! —gritó agudamente para acabar en un estallido de fuegos de artificio en su pecho y en todo su cuerpo.

			—Come, come to me, babe. Oh, God. I love you so much, baby. You are the love of my life —decía mientras derramaba dentro de ella su masculinidad.

			Lionard la abrazó mientras la besaba tiernamente diciéndole cuánto la amaba, cuando de la nada Martina comenzó a llorar ante su completo desconcierto.

			—¿Qué le sucede, amor mío? ¿Por qué llora? —Martina seguía llorando sin responder. La abrazó con más fuerza, le besaba la cara—. Te amo, mi amor, no llores. No, por favor. ¿Qué le pasa? Oh, God, no, no. —La embargaron sensaciones que no podía describir. Sentía culpa, desazón, pérdida, muchas cosas todas juntas y no entendía por qué. Menos podía explicarle a Lionard por qué estaba sollozando tan desconsoladamente. Parecía un llanto sin sentido—. No llore, mi amor, perdóneme. ¿Le hice daño? Fui un bruto, seguramente. Es mi culpa. Solo estaba pensando en mi satisfacción. Lo siento, mi amor, no quise hacerla sentir así. —A Lionard se le hizo un nudo en el estómago. Un momento, era el hombre más feliz del mundo y al siguiente se sentía tan mal como si la hubiera forzado—. Lo siento, es la primera vez que estoy con una virgen. Soy un bruto. Seguro la traté mal. Pero no sé qué hice mal, Martina. Perdóneme, por favor.

			Ella seguía sollozando con angustia, y Lionard cada vez se sentía peor. La puso en su regazo y la acunó hasta que se quedó dormida a fuerza de besos y caricias. Lionard confiaba en que solo se hubiera sentido abrumada. Pero le costó conciliar el sueño. 

			Una hora más tarde, Martina se removía entre sus brazos, hundiendo su trasero en su ingle, lo que encendió su deseo. Le había hecho el amor con pasión a pesar de haberse controlado para no asustarla. Necesitaba demostrarle lo dulce que podía ser sentirse amada. Retiró el cabello de su cuello, y se lo besó suavemente. Ella se estremeció y volvió su rostro hacia él. Lionard capturó su labio inferior y lo chupó. Ella ronroneó, y Lionard supo que tenía su aprobación. La besó por todo el cuerpo con sumo cuidado hasta que, sabiéndola lista, la penetró suavemente. Ella gimió y respondió hasta explotar de placer arrastrándolo a él consigo. Pero pronto lloró como antes, y Lionard quiso morir. ¿Qué había hecho mal esta vez? ¿Habría malinterpretado sus señales? ¿Se sentiría obligada, así como también se había sentido al casarse? Se sintió miserable. Se acostó a su lado y la abrazó fuerte, llenándola de besos que la apaciguaran. Ya no se levantaron hasta la mañana.

			Se despertaron al alba. Se habían quedado dormidos tan temprano que no podían dormir más. Lionard aún la tenía abrazada y acarició su cabello y su rostro con devoción.

			—Buenos días, mi amor —saludó Lionard esperanzado.

			—Buenos días.

			—¿Cómo se siente hoy?

			—Bien, estoy bien.

			Le besó el cabello y la acunó antes de preguntar lo que lo atormentaba.

			—¿Qué fue lo que le sucedió ayer?

			—No sé.

			Lionard la observó un momento y pareció ensimismado de golpe. Su rostro se ensombreció.

			—Está bien. Siento mucho si hice algo para que se pusiera así. No quisiera que vuelva a vivir algo así de nuevo. La amo, y no quiero que sufra. No quiero lastimarla. ¿Lo sabe? ¿Sabe que no haría algo así a propósito? 

			Martina asintió con la cabeza, esperando que todo el incidente quedara en el olvido. Ella no había podido explicarle lo que le ocurrió, ni ella misma había podido descifrarlo. Sintió como un desprendimiento. Tal vez de su niñez, de su libertad, de la tutela de su padre.

			Durante el resto del día, Lionard estuvo muy cariñoso, pero poco entusiasta. Le tomaba de la mano para caminar, la besaba con besos tiernos, le hablaba dulcemente. La abrazaba o la sentaba en su regazo para besarla. Ni una vez puso sus manos en un lugar indiscreto. No le hizo comentarios subidos de tono como el día anterior. Era muy respetuoso y cariñoso, pero Martina presentía que algo andaba mal. Lo sentía más lejano, a pesar de sus mimos y de sus bellas palabras que nunca faltaban. Parecía haber perdido la fe en ella.

			—¿Usted está bien, Lio? —preguntó acongojada, con preocupación.

			—Sí, mi amor. Me enternece que me lo pregunte. —La besó.

			—Pero algo lo tiene distraído.

			—Puede ser. Estuve pensando mucho en estas horas.

			—¿Qué es lo que lo tiene así de preocupado?

			—¿Usted me ama, Martina? —arremetió, y Martina se espantó.

			—Ya se lo dije antes.

			—Que no me ama.

			—Que acepté casarme con usted para que mi papá estuviera feliz y no tuviera preocupaciones por mí.

			—Así que no me ama.

			—Usted me prometió que me enamoraría, ¿no es así?

			—¿Y cómo voy a lograrlo?

			—Lo logrará, como todo lo que se propone.

			—Necesito desesperadamente que me ame, Martina.

			—Llegaremos a eso —prometió.

			—Mientras que eso no ocurra, usted seguirá sintiéndose tan desvalida como anoche. No quiero volver a pasar por eso. Sentirme así, como si hubiera cometido un crimen horrendo con usted. Ni quiero hacerla sufrir así tampoco.

			—No fue su culpa, Lio. No piense así.

			—Lo sé, pero lo que ocurrió ya ocurrió. Lo que usted sintió fue real. Y lo que me hizo sentir a mí también fue real. Yo la amo; nunca la engañaré con otra mujer ni buscaré el consuelo de una prostituta, porque le prometí que no la humillaría. Pero no volveré a hacerle el amor si no hay amor de parte de los dos. Legalmente, es usted mía, pero no lo volveré a hacer hasta que su alma y su corazón lo sean. Sin embargo la besaré. La besaré y la acariciaré todo lo que pueda soportar —sentenció, y se retiró a caminar solo por el parque, sabiendo que, al instante de haberlo dicho en voz alta, había tomado una seria y firme decisión.

			Esas palabras se agolpaban en su mente como un conjuro. No habría nada que lo persuadiera de lo contrario. Sabía que sería muy difícil de soportar, pero no podía permitirse dañar así a la mujer que más amaba en el mundo, ni sentirse así por ello.

		


		
			Capítulo 10

			Luna de miel

			Martina no creyó las palabras de Lionard. Sería mejor para ella. No le afectaría. Sin embargo, algo hizo que se sintiera afligida. Ese sollozo no fue intencional; estaba fuera de su control y no era lo que ella hubiera esperado para el final de aquel maravilloso día. Pero había ocurrido.

			Volvieron a la estancia de don Felipe y se cercioraron de que siguiera bien de salud. Ya habían mandado a hacer las maletas de Martina con toda la ropa que pudieran necesitar para el viaje y estadía. Lionard planeó la luna de miel en las Sierras de Tandil, donde visitarían la Piedra Movediza: una gran roca de granito de unas trescientas toneladas, que se equilibraba al borde de un precipicio. Su punto de apoyo no estaba ubicado en el medio de la roca, sino que estaba descentrado hacia el extremo que daba al acantilado, lo que hacía más espectacular su pendular. Imposible de moverse por simple fuerza humana, oscilaba con el viento y era fuente de mitos y leyendas. 

			Los recién casados viajarían en tren por una de la línea ferroviarias en que Lionard era socio y parte de la junta directiva, aún como accionista. Al menos todavía no le había llegado ninguna notificación que lo expulsara por parte de su padre o de los miembros restantes.

			Fueron acompañados hasta la estación Constitución. Había servicios diarios hasta las Sierras desde hacía dos años. El tren seguía el recorrido que pasaba por Dolores y se dirigía a Maipú para bifurcarse camino a la costa, o a Tandil.

			Don Felipe abrazaba cariñosamente a sus dos hijos, para despedirlos. Se mostraba feliz de verlos tan cercanos y cariñosos entre ellos. Observaba con alegría cómo Lionard tomaba de la mano a su esposa para moverse alrededor. Siempre que podía, la tenía abrazada. Parecía que no se podían despegar. Lionard estaba lleno de esperanzas; en su mente solo había planes para seducir y conquistar el corazón testarudo de su mujer.

			Isadora había aconsejado a su amiga que liberase su mente de los prejuicios que tenía sobre Lionard y que escuchase a sus sentimientos. Lionard había dado suficientes pruebas de que su amor era real y de que había cambiado su manera de actuar respecto de su defecto más grande, que era haber sido parte del tráfico de esclavos. Bill solo podía alentar a Lionard a que no declinase. Luego se acercó a Martina, de manera que solo ella escuchara; le pidió que no lastimase a su amigo, que estaba endeble en sus manos, confirmándole que realmente la amaba y que era la primera vez que él sentía eso. Ella sintió un gran peso al respecto. Lo miró conmocionada. Nunca le habían llamado la atención sobre la vulnerabilidad de su esposo y, dejando a un lado el orgullo masculino, lo hacía nada menos que un hombre, su amigo. Le había hecho ver que era de carne y hueso, y que ella tenía la potestad de romper su corazón con una palabra. «El corazón de mi amigo está en sus manos Martina», le había dicho. ¿Habría cosa más frágil de mayor delicadeza, que el corazón de alguien más? Demasiada responsabilidad en sus manos... No lo había meditado a conciencia. Demasiado poder en sus manos. Demasiado riesgo de dañarlo irreparablemente.

			Se acomodaron en su camarote, donde tendrían privacidad durante todo el viaje. Eran pasajeros privilegiados. Los ferroviarios estaban todos enterados de tan distinguidos invitados y el motivo. No dejaban de recibir felicitaciones y atenciones.

			Por fin, tranquilos, Lionard escrutó a su esposa de arriba abajo. Le gustaba más de lo que podía expresar con caricias o con palabras.

			—Martina, no puedo creer que esto esté sucediendo.

			—¿Que estemos yendo a Tandil en tren? —Él rio con ganas.

			—Eso no me resulta extraño para nada. Me refiero a que, cuando me desperté en la mañana junto a usted, mi primer pensamiento fue que estaba soñando. Luego irrumpió una sensación tan maravillosa cuando descubrí que no era así y que todo era real... Usted es real —expresó y le besó la mano arrodillándose ante ella incómodamente entre los asientos—. Nuestra boda y nuestros anillos son reales. Los besos que le di fueron reales. —La miró y se agitó un poco su virilidad—. Las caricias y besos que le di a su cuerpo fueron reales. Fue real que le hice el amor hasta que gritó de placer.

			—¡Lionard! No son cosas para hablar. —Se escandalizó embelesada.

			—Usted es mi esposa, Martina. Si no puedo hablarlas con usted, ¿con quién las hablaré? —expresó con su seductora sonrisa de lado.

			—Hay temas que no creo que sea necesario discutirlos con nadie.

			—Déjeme al menos discutirlo hasta que usted se decida a amarme libremente y yo pueda volver a experimentar tanta satisfacción.

			—¡Lionard! —Se sonrojó divertida.

			—Está bien, está bien —accedió resistiendo a una sonrisa que pugnaba por asomar—. No la atormentaré más con eso. Pero déjeme decirle lo mucho que me gusta.

			—¿Acaso usted solo me desea como objeto de satisfacción?

			—Créame que no fue una mera satisfacción sexual lo que me impulsó a desposarla.

			—¡Lionard! —exclamó totalmente colorada por la sola palabra referida al sexo. Lionard, sin embargo, se rio complacido y ella también le dedicó una media sonrisa cómplice.

			—Dígame si no se dio cuenta de que no pude quitarle los ojos de encima desde que la conocí, cuando cayó rendida a mis pies.

			—Ay, ¡qué engreído! —A Lionard le estaba gustando irritar a Martina. Se estaba convirtiendo en un juego entre ambos.

			—¿Acaso no cayó a mis pies?

			—Por Dios... Era una atolondrada de quince años que corría para desplazarme a cualquier parte.

			—Y me pareció encantadora la forma en que lo hacía. Me resultó muy valiente de su parte el hecho de que viajara sola a tan corta edad. Me cautivó inmediatamente. Y luego me rechazó como ninguna otra joven lo había hecho. Eso me atrajo aún más. No hay mejor repelente para un hombre que una mujer que se muestre desesperada por conquistarlo. ¿Acaso no la atraje también a usted? —preguntó, y se sentó junto a ella para luego acostarse sobre su regazo.

			—Puede ser —contestó, indiferente.

			—Vamos, dígamelo, mi amada. ¿Qué sintió?

			—En un primer momento me gustó un poco.

			—¿Solo un poco?

			—Bueno, un poco, bastante. Pero no duró mucho eso. Enseguida se burló de mí, y todo me parecía desagradable.

			—¡Vaya!, pagaré esa broma para siempre. Pero usted tiene razón. Yo le pedí perdón en ese momento, pero permítame hacerlo con un poco más de seriedad. Quiero que sepa que fui un niño necio e insensato al pretender reírme así de la más bella mujer que hubiera visto jamás. Aún no sabía que el destino nos hace pagar por las maldades que hacemos. Sobre todo cuando somos unos pedantes inmaduros, que creemos que podemos llevarnos el amor por delante y no dimensionamos la trampa mortal en la que nos enreda, y nos hace pagar caro.

			—Hizo bien en mencionarlo —apuntó risueña, menospreciando provocativamente la elocuente disculpa que acababa de oír.

			—¿Cree que apenas fue una mención? —preguntó falsamente ofendido y se incorporó para besarla.

			Lionard se sintió en el aire cuando ella lo recibió gratamente y lo correspondió con dulzura.

			—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo ella.

			—Por supuesto. Nada me satisface más que saciar su curiosidad.

			—¿Recuerda cuando rechacé bailar ese vals con usted en el barco?

			—Sí, ¿cómo olvidarlo?

			—¿Por qué no lo olvidaría?

			—Porque nunca ninguna mujer había rechazado antes bailar conmigo, y eso hirió mi orgullo.

			Lionard le confesó que desde ese entonces había comenzado a enamorarse de ella y Martina, que había enloquecido a Isadora hablándole de él recurrentemente.

			Lionard se arrepintió de haber perdido tantos años de sus besos al enterarse de que ella se había obsesionado con él. Le pidió mil perdones con miles de besos cuando ella le reprochó su partida de Madariaga despidiéndose solo para él, sin que ella lo supiera. ¡Ojalá hubiera podido volver el tiempo atrás!

			Pero ella le recordó los negocios de su padre con los esclavos. No se lo habría perdonado y seguramente no habría podido hacer nada a tan corta edad. Le confesó lo orgullosa que estaba de él por lo que había hecho tan gallardamente en aquel barco en Brasil. A veces las cosas eran como debían ser, y nada tenían para decir o hacer. Tal vez la habría perdido para siempre. Ella le confesó cómo había oído sobre la charla con Collins acerca de la esclavitud.

			—No recuerdo a qué charla se refiere.

			—Una en que el mal bicho ese pretendía difundir el más tenebroso de los pensamientos esclavistas que había oído jamás. Los convencía de que los negros eran inferiores.

			—¡Ay, Jesús, María y José! —manifestó Lionard ante la mirada extrañada de Martina. Ambos rieron—. Es que Dorita se lo pegó a Bill, y él a mí —se excusó por su nueva forma de persignarse.

			—¿Cómo pudo siquiera participar de una conversación así?

			—Yo era muy joven, Martina. En mi familia era algo cotidiano que se despreciara a la servidumbre y que se justificara la esclavitud. Pero ¿no escuchó cuando le dije que creía que era una teoría muy anticuada y que por algo todo el mundo estaba cambiando su manera de ver las cosas? Créame que he avanzado mucho gracias a su cultura y a frecuentar a otros compatriotas con pensamientos tan dispares a los de mi familia. He debido desaprender todo lo que ellos me enseñaron desde mi niñez y cuestionarlo todo hasta formar mi propia idea. Y, como médico, puedo asegurarle que lo que dijo Collins es una aberración y me encargué de hacérselo saber a mi familia y a ese xenófobo en cuanto lo comprendí científicamente. No entiendo cómo, habiendo oído esa barbaridad, de todas maneras fue tan gentil conmigo.

			—Entonces lo juzgué más duramente de lo que se merecía. En principio, no fui tan gentil. Pero, en cuanto se convirtió en mi único aliado en aquel barco y luego se arrojó conmigo al mar, yo me veía en la obligación de corresponder a mi salvador.

			—¿Obligación? De ninguna manera. Usted no podría ser obligada a nada.

			—Lio —dijo seriamente y con ternura en sus ojos—, usted me salvó la vida más de una vez en esos días. Yo no sé cuánto habría resistido sola en el mar. Me arrojó aquel barril. Luego me cuidó cuando enfermé y me llevó a salvo. —Lo besó tiernamente, y a él se le llenó el pecho de satisfacción por haber conseguido un beso voluntario de su evasiva esposa.

			—Amor mío —expresó con tono triste—. ¿Tiene idea de lo que temí por su vida? Estaba dispuesto a morir con usted en aquellos médanos cuando la fiebre arreciaba.

			—No tenía idea, Lio. ¿Es eso cierto?

			—Claro, yo la amaba, aunque no quería verlo.

			—Tal vez yo también lo amaba.

			—¿Qué es lo que pasó para que ya no me ame?

			—Yo no dije eso. Sin embargo, me despreció en varias oportunidades. —Martina se guardó para sí que temía que la hiciera sufrir aún más.

			—Me arrepiento de todo lo que haya causado que usted no quiera entregarme su amor. Ahora solo anhelo el día en que diga que me ama con toda su alma.

			—Entiendo —indicó esquiva.

			—Mire. —Lionard sacó de entre sus cosas una carta doblada, con un papel ya añejo.

			—¡Es la carta de reproche que le escribí porque no se había presentado a nuestra fiesta de bienvenida luego del naufragio! —exclamó asombrada.

			—Nunca pude deshacerme de esta. —Martina lo miró con cariño.

			—A pesar de que me puse pesada con el reclamo.

			—A pesar de ello —confirmó con una media sonrisa.

			—¿Por qué dice que me ama?

			—No solo lo digo, Martina. Yo la amo.

			—Bueno, ¿por qué?

			—Porque usted me cautivó por lo desacatada, por su inteligencia. Su independencia no la podía comprender. Y es tan graciosa que me hipnotizó con su risa. Y, sin embargo, es tan hermosa que mi cuerpo se enciende con solo mirarla, amor mío. Además, estos últimos años descubrí a una Martina solidaria, generosa y que, además de ser divertida con sus amigos, podía serlo también conmigo.

			—Usted me buscó cuando vino a la estancia. ¿La recordaba, verdad?

			—Le juro —dijo cruzando en sus labios el dedo índice en dos besos— por lo más sagrado que no sabía que era su estancia. Aunque sí habíamos pasado por allí un día antes de volverme a Inglaterra. Ese día, Bill quedó encandilado por Juana a lo lejos.

			—¿Con Juana? ¡Claro! Bill dijo que la habían visto anteriormente o que se la habían presentado.

			—Sí, dijo que en una reunión, o algo así.

			—Claro, ahora entiendo todo. Isadora enseguida quedó prendada de Bill. Ella no lo decía claramente, pero estaba siempre pendiente de él.

			—A diferencia de usted conmigo.

			—Ya le confesé que también estuve obsesionada con usted un poco.

			—Y ahora cree que soy guapo.

			—¡Qué arrogante!

			—¿Arrogante? Usted lo dijo, no yo.

			—¿Cuándo le dije semejante cosa?

			—Cuando se emborrachó un poquito y se le escaparon algunas verdades. —Martina se sonrojó agudamente.

			—¿Eso dije?

			—Sí, eso mismo. Dicen que los borrachos y los niños nunca mienten. Y usted es un poco de ambos. ¿Acaso no le gusto para nada? ¿Ni un poquito así? —le preguntó acercando el índice y el pulgar, cerrando un ojo, y mirando con el otro a través de la abertura que formaban sus dedos.

			—Ya lo sabe.

			—¿Yo lo sé? —Martina asintió, y él volvió al ataque—. Solo sé que su cintura siempre atormentó mis pensamientos. Pero, durante aquella puesta de sol en la Margaretha en la que tuve la oportunidad de escudriñar su silueta, me di cuenta de que no podía decir jamás que usted no me gustaba.

			—¿Ya en esa época?

			—Sí, me resultó tan bella y sensual...

			—Usted dijo: «Beautiful».

			Lionard sonrió con picardía. 

			—Oh, sí, no pude contenerme —dijo finalmente.

			—¿En verdad se refería al ocaso?

			—Se lo dije cuando le declaré mi amor.

			—¿Qué me dijo? No lo recuerdo.

			—¿No recuerda mis palabras cuando me declaré?

			—Créame que lo intenté. Pero solo recuerdo horribles expresiones.

			—Oh, Martina. Entiendo. Yo realmente creía que sería más fácil.

			—Sí, como un trámite —reprochó.

			—Oh, no, no, bueno, tal vez. Un poco. Perdóneme. Ya estoy pagando bastante por ello.

			Martina pensó un segundo y aseguró:

			—Ya quedó atrás eso... ¿Pero qué me había dicho? ¿Lo recuerda?

			—¿Cómo no recordarlo? Lo venía ensayando durante todo el viaje de vuelta por altamar. Ojalá hubiera meditado un poco más en él. Pero le dije que la amaba, que era fresca como una bocanada de aire para mí. Le dije que había intentado resistirme a usted en esa puesta de sol, cuando la escuché ejecutar el piano y esa bella música ascendía las escaleras hasta donde estaba. Le dije que cada vez la veía más bella en cada fiesta a la que asistíamos. Que, desde el primer tango que bailamos juntos, no quise tener ninguna otra compañera más que usted.

			—¿En serio dijo todo eso?

			—Más o menos. Estaba tan nervioso que no sé si lo dije como lo había planeado. Al menos esa era la intención. «Solo quiero bailar tango en adelante, y más vale que sea con usted».

			—No recordaba que estaba nervioso. No recuerdo ninguna de esas palabras tampoco. Las primeras cosas que dijo las escuché, pero luego hubo algo que me bloqueó, y solo podía oír mis pensamientos que gritaban fuerte para no hacerlo en voz alta.

			—No había notado que había usado algo de su autocontrol.

			—Se está burlando de mí.

			—Solo es una broma —apuntó riendo—. Tenga piedad de este pobre enamorado —exageró y la besó dulcemente—. Pero nunca la vi más tentadora que cuando tuve que sacarle su mojado vestido para dejarla en enagua.

			—¿En serio le gustaba tanto?

			—Por supuesto. Me gusta. No tiene idea de lo que causa en mí. Además, estaba prácticamente desnuda delante de mí. —Ella se sonrojó y sonrió, pero no dijo nada—. ¿Yo nunca le causé nada? ¿Ni un pequeño pensamiento pecaminoso?

			—¿Por qué quiere saber eso?

			—Vamos, yo ya se lo dije. Es justo que usted también me diga lo que le pasaba.

			—Bueno, sí, creo que es un mozo guapo. Ya está.

			—¡No es justo! Eso ya lo sabía. Yo le di detalles. Usted debe dármelos también.

			—Está bien. —Tomó coraje y confesó—: Desde que lo vi, me pareció sumamente atractivo. Pero luego se comportó tan irritante conmigo que me desagradaba.

			—Solamente voy a retener la primera parte de esa declaración. Así que sí le gusto. Pero yo le di más detalles. ¿Alguna otra vez se sintió atraída hacia mí?

			—Ya le dije que estuve algo obsesionada con usted. —Lo miró y él le clavaba la mirada desafiándola a que fuera más específica—. Está bien. Cuando nos secábamos en la fogata, usted se había puesto a acomodar ramas. Allí tuve oportunidad de escudriñarlo bien. —Lionard se sonrió satisfecho.

			—¿Y entonces?

			—Me gustaron mucho los vellos rojizos en su barba incipiente —dijo jugando con su mandíbula.

			—Desde hoy me dejo la barba.

			—Y el bigote también.

			—Sus palabras son órdenes.

			—Me gustaba lo mal que hablaba castellano y la forma en que tiene de mover sus labios al hablar.

			—Yo fingir que no poder hablar castellano. —Martina rio divertida.

			—Ya es tarde. No le sale. Es evidente que lo hace a propósito.

			—¿Qué más vio?

			—Sus manos grandes —señaló y se las tomó, examinándolas—. Aunque recién ahora puedo realmente conocerlas en detalle. Fue la primera vez que me pregunté si eso sería amor.

			—¿Te lo preguntaste? ¿Cuál fue la respuesta?

			—Que no sabía lo que era el amor. —Lionard rio.

			—¿Y ahora?

			—Aún no lo sé.

			—Yo sí lo sé.

			¿Qué sabía? ¿Lo que ella sentía o lo que él mismo sentía por ella? No se animó a alentar ese tópico. No se sentía cómoda en esas aguas. Continuaron riendo, recordando anécdotas. Las gomosas almejas que comieron, la vez que Martina montó el ñandú, cuando en Brasil se disfrazó de muchacho. Cuando el capitán se emborrachó y cantaba. Cuando Collins gritaba como una nena. Cuando le dio el pisotón en la mano y se la lesionó.

			—Siempre me río con usted, Martina —señaló mirándola a los ojos. Pronto bajó la vista hacia su cuello y se lo tocó suavemente con el dorso de sus dedos índice y mayor. Luego bajó por las clavículas y se concentró en el cuello—. Me gustaría tocarla. ¿Usted me lo permite?

			—Es mi marido, Lio. —Él la besó.

			—Sí, lo soy —dijo y continuó bajando con sus besos por el cuello. 

			Martina lo sostenía en su regazo aún abrazándolo. Lionard continuó bajando por el maravilloso escote, que había decidido dejar descubierto para ocultarlo solo con accesorios fácilmente removibles, como su abanico. Él descendió hasta su pecho y lo besó sensualmente. Luego se recostó oyendo su corazón. Por un momento parecía que se calmaba con esfuerzo, para recuperar la compostura.

			***

			El tren ya había pasado por la estación Dolores y les había recordado sus viajes de vuelta a Buenos Aires, con cierto arrepentimiento de parte de Lionard. El comentario de Martina le demostró que esa decisión había marcado negativamente su historia. En Maipú, el tren tomó el ramal tapizado de hojas de distintos tonos amarillos, que decoraban los rieles rumbo a Tandil. Pronto llegaron a destino.

			La estación aún no había sido oficialmente inaugurada. Estaba en obras, que concluirían con la habilitación final programada para agosto. Antes de descender de la formación, se oía a alguien a los gritos echando a algunas personas que pacíficamente trataban de explicarle algo al bochinchero. Lionard pidió a Martina que lo esperase allí donde se encontraban y se acercó al tumulto.

			—¿Qué ocurre aquí? —preguntó con voz firme.

			—¿Quién es usted? —retrucó el escandaloso hombre con acento británico.

			—Soy el señor McNair. ¿Quién es usted y cuál es su cargo en mi compañía? —insistió intimidante. El gritón empedernido cambió de un rojo furioso a un pálido pasmado, y comenzó a tartamudear.

			—Mi nombre es George Stevenson y soy el encargado de esta obra. He dicho a estos negros que ya he contratado a todos los que necesitaba y que...

			—Señores, ¿qué es lo que necesitan? —preguntó Lionard al grupo con el que discutía.

			—Señor McNair —se dirigió a él un joven negrito de entre las diez personas que se reunían, todos pardos, mestizos o mulatos—, hemos venido aquí cotidianamente a pedir trabajo en la construcción de las vías del ferrocarril. Pero, a pesar de ser los primeros en la fila, siempre nos saltean o nos ignoran. Y, si nos seleccionan, pretenden pagarnos menos que al resto.

			—¿Qué tiene para decir a eso, señor Stevenson? —El inseguro encargado ya estaba blanco como un papel.

			—Señor, solo hago lo que creo mejor para esta compañía.

			—¿Y por qué cree que puede ser mejor abusarse de estas personas si de todas formas no las contrata y termina pagando más jornales a otros según quién le caiga mejor? Muéstreme los obreros y sus capataces —le ordenó firmemente y, dirigiéndose al grupo de postulantes, agregó—: Aguarden aquí. ¿Son buenos trabajadores?

			—Claro, sí, por supuesto —cantaron a coro.

			—Muy bien, esto lo solucionamos pronto.

			Martina observaba a Lionard manejarse con desenvoltura y se sintió atraída hacia él. Se alejó para volver más tarde con otra persona más joven, con pinta de italiano por su boina. Se acercaron a los postulantes y luego ellos tendieron sus manos agradecidos, haciendo leves reverencias con sus cabezas y turnándose para saludar a Lionard y seguir al muchacho de boina.

			Cuando volvió al lado de Martina, se veía satisfecho.

			—¿Qué ocurrió?

			—Un abuso de autoridad. Tuve que ponerlo en su lugar.

			—¿Qué hiciste?

			—Lo despedí y dejé muy en claro que en esta compañía se da trabajo a todos por igual y que el jornal es el mismo para todos los trabajadores.

			Martina lo miró orgullosa, y él se sonrojó, pues lo había hecho por puro instinto y corazón. Sin embargo, sentía que, cada vez que actuaba de esa manera, tenía grandes retribuciones sin proponérselo.

			Continuaron camino a la galera, que los esperó para llevarlos hasta la finca que los hospedaría en esos días. Sus manos no podían estar separadas. Lionard no rompía el contacto con su amada ya sea por medio de sus manos, o de sus brazos o de sus piernas, lo que se sentía aún más atrevido.

			Creía estar haciendo todo lo necesario para enamorar a su esposa. No sabía qué otras cosas podría implementar para conquistarla definitivamente. Por lo pronto, tenía que bastar con la galantería, la gallardía y los arrumacos.

			Se instalaron, comieron y salieron a caballo a pasear por las sierras y buscar un guía que los llevase a la piedra movediza. Rondando por el lugar, se encontraron con un viejo baqueano indígena, que inmediatamente se puso a disposición de los tortolitos para guiarlos a la tan afamada piedra.

			En el camino les contó una horrorosa historia que había sucedido hacía poco más de diez años. Les había quitado las ganas del paseo, pero ambos la olvidaron al presenciar cómo la gran roca de trescientas ochenta y cinco toneladas, cinco metros de diámetro y cuatro de altura, oscilaba hacia un lado en un minuto y hacia el otro al siguiente. Parecía que se impulsaba para lanzarse al abismo. Ante el asombro de la parejita, el viejo indígena les relató la leyenda que narraba el origen de esta gran roca.

			Era el principio de los tiempos. El Sol y la Luna eran marido y mujer: dos dioses gigantes, tan buenos y generosos como enormes eran. El Sol era el dueño de todo el calor y la fuerza del mundo; tanto era su poder que, de solo extender los brazos, la tierra se inundaba de luz y de sus dedos prodigiosos brotaba el calor a raudales. Era el dueño absoluto de la vida y de la muerte. Ella, la Luna, era blanca y hermosa. Dueña de la sabiduría y el silencio; de la paz y la dulzura. Ante su presencia todo se aquietaba. Andando por la tierra, crearon la llanura: una inmensa extensión que cubrieron de pastos y de flores para hacerla más bella. Y la llanura era una lisa alfombra verde por donde los dioses paseaban con blandos pasos. Luego crearon las lagunas donde el Sol y la Luna se bañaban después de sus largos paseos.

			Pero los dioses se cansaron de estar solos, y poblaron de peces las aguas y de otros animales la tierra. Satisfechos de su obra, decidieron regresar al cielo, pero antes debían dejar a alguien que cuidase esos preciosos campos, y crearon a sus hijos, los hombres. Ahora ya podían regresar. Muy tristes se pusieron los hombres cuando supieron que sus amados padres los dejarían. Entonces el Sol les dijo:

			—Nada debéis temer; esta es vuestra tierra. Yo enviaré mi luz hasta vosotros, todos los días. Y también mi calor para que la vida no acabe.

			Y dijo la Luna:

			—Nada debéis temer; yo iluminaré levemente las sombras de la noche y velaré vuestro descanso.

			Así pasó el tiempo. Los días y las noches. Era el tiempo feliz. Los indios se sentían protegidos por sus dioses y les bastaba mirar al cielo para saber que ellos estaban siempre allí enviándoles sus maravillosos dones. Adoraban al Sol y la Luna y les ofrecían sus cantos y sus danzas.

			Un día vieron que el Sol empezaba a palidecer, cada vez más y más y más... ¿qué pasaba?, ¿qué cosa tan extraña hacía que su sonriente rostro dejara de reír? Algo terrible, pero que no podían explicarse, estaba sucediendo. Pronto se dieron cuenta de que un gigantesco puma alado acosaba por la inmensidad de los cielos al bondadoso Sol. Y el Dios se debatía entre los zarpazos del terrible animal, que quería destruirlo. Los indios no lo pensaron más, y se prepararon para defenderlo.

			Los más valientes y hábiles guerreros se reunieron y empezaron a arrojar sus flechas al intruso que se atrevía a molestar al Sol. Uno, dos, miles y miles de flechas fueron arrojados, pero no lograban destruir al puma, que, por el contrario, cada vez se ponía más furioso. Por fin uno dio en el blanco, y el animal cayó atravesado por la flecha que entraba por el vientre y salía por el lomo. Allí estaba, extendido y rugiendo, estremeciendo la tierra con sus rugidos. Tan enorme era que nadie se atrevía a acercarse y lo miraban, asustados, desde lejos.

			En tanto, el Sol se fue ocultando poco a poco; había recobrado su aspecto risueño. Los indios lo miraban complacidos, y él les acariciaba los rostros con la punta de sus tibios dedos. El cielo se tiñó de rojo... se fue poniendo violeta... y poco a poco llegaron las sombras. Entonces salió la Luna. Vio al puma allá abajo, tendido y rugiendo. Compadecida, quiso acabar con su agonía. Empezó a arrojarle piedras para ultimarlo. Eran tantas y tan enormes que se fueron amontonando sobre el cuerpo hasta cubrirlo totalmente. Tantas y tan enormes que formaron, sobre la llanura, la Sierra de Tandil. La última piedra que arrojó cayó sobre la punta de la flecha que todavía asomaba, y allí se quedó clavada. Allí quedó enterrado, también, para siempre, el espíritu del mal que, según los indios, no podía salir. Pero, cuando el Sol paseaba por los cielos, el puma se estremecía de rabia siempre con el deseo de atacarlo otra vez. Eso hacía oscilar la piedra suspendida en la punta de la sierra.

			Los ojos del viejo indígena se iluminaron, y Martina aplaudió emocionada. Lionard la abrazó lleno de ternura hacia su mujer, tan sensible que lagrimeaba.

			***

			Volviendo ya, se bañaron. Ella esperaba que él apareciera en el cuarto de baño en cualquier momento, pero no lo hizo. No se acercó a su amada mientras estuviera desnuda durante toda la luna de miel.

			Lionard no se cansaba de preguntarle qué sentía por él. Algunas veces a Martina le recordaba la insistencia de Víctor, pero no se cansaba de oír preguntárselo a él. Trataba de ser honesta y cortés. Cada mañana que amanecían juntos, la besaba, acariciaba su cabello, su cintura, sus piernas y sus brazos. 

			Una noche en especial, a Martina le encantaron los besos que se había encargado de desperdigar por toda su espalda, siguiendo la línea de la columna y dispersándolos a los lados. La electricidad que sentía a lo largo de las vértebras no la había sentido jamás. Su mente divagaba por otros mundos en el que solo habitaban ellos dos, como La luna y El Sol de la leyenda, al principio de los tiempos. Si bien él estaba igual de cariñoso, los mimos que le hacía eran menos intensos. Cada vez más suaves, más dulces, pero menos apasionados. Se sentía algo extraña porque, cuando él se contenía, ella deseaba que no lo hiciera.

		


		
			Capítulo 11

			Tango tormentoso

			Volvieron de su luna de miel tan acaramelados como a la ida, aunque los ojos caídos de Lionard llamaban la atención. Bill intentó conseguir una respuesta de su amigo para entender lo que le ocurría. Quería poder ayudarlo, pero él seguía repitiendo que estaba todo bien, que estaba enamorado. Isadora y Bill estaban preocupados. Ambos reconocían el enamoramiento de Lionard por Martina, pero la forma en que ella se comportaba era extraña. Parecía solo presumirle, recibiendo lo que él ofrecía con una frialdad poco acostumbrada en ella.

			Martina enumeró a su amiga todas las cosas que había vivido durante su luna de miel.

			—Hablamos de todo lo que nos ocurría y de todo lo que no nos decíamos —confesó Martina a Isadora—. Que escuché a sus amigos hablando con él en la Margaretha, que no se la había reprochado por no ser ingrata e indiscreta. Él me confesó lo asustado que había estado por mi vida cuando había enfermado.

			—¡Qué romántico, Marti!

			—Me dijo que ya me amaba, pero no quería reconocerlo. 

			—Lo mismo que estás haciendo ahora vos.

			—No lo sé. Pero se me escapó que tal vez yo lo amaba también.

			—¿Se lo confesaste?

			—Algo así. Me preguntó por qué ya no lo hacía y le dije que yo no había dicho eso. Todavía guarda la carta de reproche que le escribí.

			—¡No lo creo!

			—Así es. Me la mostró. —Pensó un momento y continuó con los sucesos. Sonrió ante el recuerdo—. Borracha, le dije que era guapo. —Isadora rio divertida.

			—Tuviste que emborracharte para hacer algo bueno por él.

			—No seas cruel conmigo.

			—¿Yo, cruel? Vos lo eres con él.

			—Me dijo que siempre le había atraído mi cuerpo, mi cintura.

			—Será mejor que no la pierdas como yo.

			—¡Amiga! Estás embarazada. Ya volverá tu cintura a cómo era antes.

			—¿Has visto cómo quedaron Panchita y María Teresa después de los embarazos? Y podría seguir listando mujeres. 

			—Sí, pero nosotras no hagamos eso, por favor. Prometámoslo.

			—Lo intentaré, amiga. Lo prometo.

			Ambas rieron antes de que Martina continuase.

			—Me manifestó que estaba muy nervioso cuando me había declarado su amor, y me contó muchas cosas que yo no recordaba.

			—Todo lo que me contaste que dijo era despiadado.

			—Pero me había dicho muchas cosas bellas, que yo ni había oído por la bronca que sentía. Mis pensamientos me ensordecieron, Isadora.

			Martina relató palabra por palabra, de la forma en que ellas solían contarse todo. Excepto que no reveló lo que supo de Bill y su encandilamiento a primera vista de Juana. 

			Isadora ya sabía con lujo de detalles todo lo que ella le había revelado a Lionard, pero se regocijaba en conocer la reacción de él al enterarse.

			—Insistió en que le confesara lo que me atraía de él.

			—¡Te atrae!

			—Sí, es muy guapo verdaderamente. ¿No lo crees?

			—Tanto como Bill.

			Martina relató en detalle toda la luna de miel, excepto los pormenores sexuales, que le daban mucha vergüenza. Sobre todo por su falta de audacia. Ella, que siempre había sido audaz para todo, no había podido serlo con su marido. 

			Isadora estaba encantada con la pareja que hacían sus amigos, hasta que ella relató el juramento que él le había hecho luego de haber tenido su primera relación.

			—¿Por qué llorabas? Bueno, yo también lo hice, pero creo que tuve mis motivos.

			—Te juro que no tengo idea de lo que me ocurrió. No fue a propósito, Isa. Te lo juro.

			—¿Pero cómo tendrás hijos? Martina, dile urgente que lo amas.

			—Solo una noche fue suficiente para vos.

			—¿Qué?, ¿estás embarazada? ―Se entusiasmó.

			—Espero que no; ya tenemos uno para malcriar y viene el otro en camino —apuntó acariciando la panza de su amiga.

			Desde ese momento, Isadora comenzó la campaña para convencer a Martina de hacer lo correcto con su marido. Pero ella tenía sus motivos que no podía revelarle sin sentirse avergonzada.

			Delante de don Felipe, los recién casados se tomaban las manos, se abrazaban y permanecían unidos. El anciano no podía pedir más. O sí podía. Un nieto lo haría más feliz aún y comenzó a hacérselo saber a sus hijos, como él los llamaba. Solo podían ponerse colorados ante esas insinuaciones que implicaban una intimidad que ellos no estaban teniendo.

			Pasaron semanas en que, cada vez que los arrumacos se ponían intensos, Lionard se frenaba y le preguntaba: «¿Qué sientes por mí?», pero ella nunca claudicaba. Creyendo ser honesta, daba la acostumbrada respuesta, y todo quedaba inconcluso. Ambos se frustraban amorosa y sexualmente.

			Con el paso de los meses, poco a poco Lionard dejó de hacer esa pregunta. Martina lo atendía hacendosamente como buena mujer que era, excepto en aquel rol más importante de una esposa. Y no era porque ella no quisiera. Si cada vez que lo veía llegar, le daba un vuelco el corazón y, cada vez que lo veía partir, se volvía taciturna hasta su regreso, en que se desvivía por atenderlo otra vez. Pero nada lo hacía desistir de su promesa. Simplemente, parecía que había sido realizada muy a conciencia.

			***

			Una tarde de verano del nuevo año iniciado, estaban solos cerca de la caballeriza. De pronto se desató una fuerte tormenta eléctrica de poderosos vientos huracanados.  El polvo que se levantó imposibilitaba la visión, y era difícil moverse por las fuertes ráfagas. De inmediato comenzó a llover torrencialmente. Lionard tomó a Martina de la mano y casi volaron hasta la caballeriza con el viento a sus espaldas. Sus camisas se habían empapado y llegaron agitados, riendo por el repentino temporal. Lionard la observó un momento, y sus ojos se enrojecieron de pasión. Las camisas mojadas y translúcidas les trajeron fuertes recuerdos y emociones.

			—Oh, God Martina, you, you... Es usted tan bella y tentadora... Esto es un castigo para mí —expresó con impotencia y haciéndose hacia atrás, arrinconándose solo contra la puerta de un pesebre. Parecía como si huyera de un peligro.

			—Le recuerda lo mojados que estábamos en la playa, ¿no es cierto?—indicó acercándose hacia Lionard con la respiración aún agitada, colocando las palmas abiertas de sus manos en la camisa mojada sobre los pectorales de su marido y apoyando la cadera sobre la parte alta de sus largos muslos.

			Martina ardía por pasar una noche más como aquella primera vez. Su esposo se la estaba haciendo muy difícil. Lionard no pudo resistirse a su sensual y exquisita mujer. La atrajo hacia sí y la besó apasionadamente. Giró en torno a ella y la apretujó contra la puerta del pesebre vacío, que se abrió. Cayeron sobre las frescas pajas que tapizaban el suelo. Lionard perdió el control como no lo había hecho desde la luna de miel. La besó con pasión, desenfrenadamente en su pecho, su cuello, sus labios. Acarició sus piernas, recorriéndolas desde el tobillo hasta su glúteo y bajando de vuelta a sus muslos para rodearse la cadera con estas.

			Su firme virilidad se aprisionaba en la entrepierna de ella y, a pesar de sentirse una mojigata siendo acosada, eso la excitaba. Solo podía pensar en que por fin la poseería una vez más, que la amaría como él sabía, como lo había hecho antes. No soportaba más la espera. Comenzó a sacarle la camisa acariciando los firmes pectorales y besando su esternón y su cuello, cuando podía alcanzarlo entre el ajetreo. Por fin estaba actuando. Por fin reaccionaba y no permanecía inerte como una planta. Lionard gruñía con desespero por tales muestras apasionadas de su mujer, y ella supo que lo tendría a sus pies a partir de entonces. Nunca más podría resistírsele.

			—Oh, God, I love you, baby —manifestó él, compenetrado en besar a su mujer y en sentirla.

			—Hacía rato que no se ponía tan ardiente, Lio —señaló Martina, deseosa y más agitada aún.

			—¿Qué siente, Martina? —curioseó ilusionado, besándola—. Ahora mismo, ¿qué siente?

			—Siento que me besa deliciosamente el cuello y me está tocando la pierna —contestó con liviandad.

			—¿Y le gusta? —indagó jadeante.

			—Puede ser —respondió arrogante. No iba a perder la ventaja que había conseguido sobre él. Lionard se incorporó un poco y la miró fijo arqueando una ceja.

			—¿Puede ser? —preguntó.

			—Ya lo sabe. Siga con lo suyo —expresó nuevamente con acentuada liviandad.

			—¿Con lo mío? —inquirió indignado. Contuvo el ardor que aclamaba por dejar fluir libremente su temperamento y respiró aplacándose—. ¿Siente algo por mí? ¿Me quiere al menos o solo soy un juguete para usar?

			—¿Qué tiene que ver eso ahora? ¿Por qué sale con eso? —cuestionó impaciente, deseosa de que volviera a lo que le estaba haciendo antes.

			—Porque yo se lo juré. No la obligaré a que tenga algo conmigo sin amor —se justificó fallando en su intención de calmarse.

			—¿Y por qué no me pregunta a mí si me importa eso o no? —objetó ansiosa de terminar con eso para volver a las maravillosas caricias.

			—Lo hago por mí, además de por usted —contestó desalentado.

			—Sin embargo, ya lo hizo una vez y no tuvo inconveniente —reprochó desatinadamente para su cometido. ¿No había forma de hacerlo callar?

			—Sí, tuve inconveniente, y por eso me detengo ahora —espetó furibundo—. No pensé que a usted le afectaría de aquella manera. Ni a mí. Además, debíamos cumplir con nuestra obligación legal para que no hubiera ninguna duda de que es mi mujer. —Lionard la soltó aún más indignado. 

			—Para usted esto es una contienda y solo pretende ganarla, ¿verdad?

			—No es ninguna contienda —negó sentándose a un lado, totalmente abandonado del erotismo que lo tenía dominado un momento antes.

			—Sí lo es, no quiere dar el brazo a torcer. Esto para usted es una competencia. Quien ceda primero pierde, ¿verdad? —respondió caprichosamente, y también se incorporó a su lado.

			—Solo quiero que me ame —reclamó desesperanzado. 

			—Pues, si pretende competir conmigo, no lo amaré jamás.

			Con los ojos llenos de impotentes lágrimas, la sujetó de ambos brazos y acercó sus labios casi pegados a los suyos, recorriéndole el rostro con la mirada.

			—Martina, no pretendo competir. Créame que la amo y solo ansío su amor —le remarcó con furia.

			La miró fijamente a los ojos y volvió a besarla, como deseando forzarla a amarlo. Ella se desmoronaba ante esa pasión, ardía por dentro y quería que su marido prosiguiera. Pero no podía pedírselo, no podía reconocer que lo deseaba de esa manera. No podía reconocer que tal vez lo amara.

			Lionard, tomando el control de sus impulsos, se puso de pie y la ayudó a levantarse. Ella se sintió frustrada y furiosa. No podía conseguir eso que tanto quería. No lograba manejar a Lionard. La arrastró de la mano bajo la lluvia hasta la casa, donde aún convivían con don Felipe y en la que se acababan todos los conflictos, pues temían por su salud y por ello permanecían a su lado evitándole todo tipo de disgustos.

			Esa noche, Lionard no la abrazó para dormir como en todas las anteriores, y Martina comenzó a hacer interpretaciones de todo tipo. Era una señal importante para ella, y le rondaban pensamientos de otras épocas. Seguramente, Lionard pretendía humillarla, haciendo que ella le rogase por cariño. Se burlaría en cuanto ella insinuase siquiera que le gustaría revivir la noche apasionada en que habían consumado su matrimonio. Se habría casado con ella para demostrar que había ganado la partida, que podía tener a cuanta mujer quisiera, sin importar cuánto se le resistiera. Lionard no tardaría mucho en romper su promesa y engañarla con otras mujeres. Para él, ella debía ser solo un trofeo, un capricho del que pronto se cansaría, y ella no estaba dispuesta a entregarse como un corderito al lobo feroz.

			La madrugada siguiente, Martina se despertó entre los quejidos en sueños de Lionard. Lo despertó cuando se acurrucaba sobre sí mismo, jadeante y gruñendo. Farfullaba su nombre.

			—Lio, Lio. ¿Qué le sucede? —Lionard se incorporó sobresaltado—. Me llamaba en sueños. ¿Qué soñaba? —preguntó inocentemente. Él se palpó la entrepierna y notó la humedad.

			—Nada. Nada, duerma. Debo ir al baño. —Se levantó.

			Lionard sabía que, si quería seguir adelante con su decisión, no podía tocarla ni por un segundo, y menos esa noche. Había llegado a su propio límite de tolerancia y, con el solo contacto en la cama con Martina, ardería como estopa con un chispazo, la tomaría sin pedírselo y se odiaría para siempre.

			Isadora intentaba hacer entrar en razón a Martina. Quería que entendiera por fin que aquello que le ocurría con Lionard era amor. La forma en que se le aceleraba el corazón cuando él se acercaba, la forma en que la encandilaban sus actos, su físico, su forma de ser, cómo ella estaba pendiente de cuidarlo, defenderlo, atenderlo, provocarlo. Todo eso era por amor. Ella debía reconocerle que lo amaba, si era lo único que él necesitaba de ella.

			Pero el corazón de su amiga se había endurecido. Se había sentido rechazada y humillada nuevamente en cada oportunidad que había tenido la intención de intimar con su marido y no lo había conseguido. Seguramente, ella no había sido suficientemente experta, o atractiva, porque él siempre se refrenaba. Seguramente, aguardaba a que bajara todas las defensas, confesándole que lo amaba, para revelarle que se había aburrido de una niña llorona en la cama y se buscaría a alguien que lo satisficiera. Porque ella no había hecho nada para que él disfrutara. Se había comportado como una planta, tal como le había dicho su amiga que no debía. Él tampoco le había dado una segunda oportunidad para demostrarle que podía mejorar, que podía aprender. Lo había intentado la última vez, pero algo había salido mal. Algo le había molestado. Otra vez esa excusa.

			—Martina, siempre te han dicho que eres muy inteligente. Pero ahora mismo estás siendo una necia —le reprochó duramente Isadora.

			—¡Isa! ¿Por qué me hablas así?

			—Lionard se va a cansar, y te va a dejar. 

			—Estamos casados. ¿Cómo va a dejarme?

			—¿Acaso no conoces suficientes casos de mujeres que han quedado solas, criando hijos, pasando penurias económicas porque sus maridos se fueron de viaje a Europa sin ellas y ni les envían dinero?

			—Vivo en mi casa, la de mis padres; no necesito que me mantengan.

			—Sé una mujer hecha y derecha de una vez, y reconoce lo que ocurre en tu corazón. Es imposible que no lo quieras.

			—Nunca dije que no lo quisiera.

			—Pero tampoco que lo quieres.

			—Amiga —dijo acercándose y susurrándole—, no puedo tirármele más encima, y lo único que hace es alejarse con la excusa esa de que no le digo que lo amo. Él no quiere estar conmigo.

			—¡Justamente, es lo que te estoy diciendo que él te reclama y no haces!

			No podía confesarle todo a su amiga. Decirle que el verdadero motivo era que la única noche que habían intimado había sido muy insatisfactoria para Lionard. Solo se animaba a reconocer que él no estaba interesado. Se avergonzaba tanto de su actuación, o de la falta de esta... Isadora decía que él podía irse. Pero eso era imposible. Podría rechazarla y despreciarla, pero Martina lo tenía capturado para sí, gracias a su anillo de casamiento. Él nunca podría irse de su lado. Tarde o temprano, volvería a ella y, en ese momento, estaría más dispuesta, menos sensiblera y trataría de recordar lo que él le había hecho para imitarlo. También recordaría todas las cosas que Isadora le había insinuado para recrearlas con él. Y en ese momento volvería a tenerlo a sus pies y nunca más debería rogarle que la tomase una vez más porque él la desearía a cada instante. Y tal vez, en ese momento, sería ella lo que no lo desearía.

			Bill intentaba convencer a Lionard de que era absurda su tozudez de volver al celibato. Insistía en que, realmente, Martina estaba enamorada de él, confesado por la mismísima Isadora. Solo faltaba que ella cayera en cuenta de eso (también dicho por su esposa). 

			—Si dices que no te ama, entonces enamórala con el sexo, Lionard. Las mujeres se enamoran de quien las posee con dulzura y pasión.

			—No tienes idea lo que ocurre en nuestra cama. No te metas.

			Él se mantenía en la postura de que solo lo tomaría como válido cuando ella lo profesara con sus propios labios.

			Sus amigos les deseaban que vivieran felices; les pedían que se dejasen llevar como lo habían hecho ellos y que vieran lo bien que les estaba yendo. Pero ambos estaban imbuidos en sus propias visiones de la realidad y no se dejaban ayudar. Nada había cambiado, excepto que las chispas eróticas, cada vez que estaban cerca, estallaban más estruendosamente, y ambos se habían convertido en estopa.

			En esos días llegó carta de Martin. Su amiga la leyó entusiasmada sin dejar que nadie se acercara ni siquiera a acomodar el papel. Lionard comenzó a sentirse ansioso ante tanto misterio. Algo estaba tramando. De pronto se la veía más radiante que nunca. Ardía por dentro con cada sonrisa de ella, cada risita divertida con los criados. ¿Tanta algarabía le provocaban las noticias del pibito aquel?

			Comenzó a organizar muchas cosas. Envió a solicitar provisiones como para varios banquetes. Se hizo coser nuevos vestidos. Dio indicaciones para tener listos todos los cuartos de la casa. Organizó un baile exclusivo con tango incluido. Envió invitaciones, como siempre, a los de mayor confianza y se la pasaba hablando de Martin. ¡Maldición! ¡Ese niño estaba en camino!

			***

			Lionard siempre había sentido algo de celos por la cercanía que tenían los tocayos, pero nunca lo había visto como un adversario, hasta ese momento. Ella era su esposa, pero no lo amaba, y el muchachito ya no sería un jovencito de dieciséis. Habían pasado cinco años desde la última vez que lo habían visto: ya sería todo un pirata de los mares. Un pirata que no asaltaría barcos de otros, sino a mujeres. Mujeres de otros. Mujeres deseosas de ser asaltadas. ¡Oh, Lord!

			Martin bajó de la galera que lo había llevado del puerto, más temprano de lo que Lionard había calculado. Lo esperaban en la puerta de la tranquera su ansiosa amiga y Lionard que, para felicidad de Martina, verdaderamente se sorprendió. Él debía acudir a la ayuda humanitaria que habían formado con Cecilia en el arrabal, pero de ninguna manera dejaría a solas a ese rufián bronceado de sensual acento extranjero, casi tan alto, o tal vez más que él, de jóvenes veintiún años, lleno de músculos y mirada ardiente. En esos ocho segundos en que había debido digerir la imagen de su contrincante, a un avejentado Lionard casi se le habían extinguido la juventud, el acento, la mirada y el bronceado también. Afortunadamente, conservaba los músculos que le serían de utilidad para lo que se le ocurría utilizarlos en ese momento. 

			Martina misma se quedó boquiabierta, y Lionard enrojeció de celos. El muchachito había madurado. No parecía haber diferencia de edad entre los amiguitos. Martin aparentaba tener un par de años más, y Martina se mantenía juvenil como siempre.

			El muchacho saludó efusivamente a Martina alzándola, en alto y girándola en un caluroso abrazo. Lionard calculó cuán traumatizada quedaría Martina si lo dejaba girando y bombeando chorros de sangre desde su yugular, con un rápido movimiento de su mano, sujetando el bisturí que llevaba dentro de su estuche de cuero, en su bolsillo.

			El muchacho se dirigió a él y lo felicitó alegremente por haber atrapado a la mujer más codiciada de los mares. Rieron alegremente, excepto Lionard, que desplegó una risa fingida un poco por demás, mientras aferraba con fuerza la cintura de su esposa.

			Así fue cómo comenzó el desastre entre Lionard y Martina. Fingían estar perfectamente delante de don Felipe, pero luego Martina se deshacía de Lionard cuando la rondaba Martin, y Lionard procuraba deshacerla de Martin cuando este andaba rondando a Martina.

			Sin embargo, Lionard no podía estar pendiente de ellos las veinticuatro horas. Durante muchas horas del día, estaba trabajando, y su mente ardía con imágenes de su esposa acaramelada con su amiguito. Confiaba en ella, pero no en él. Abusaría de su cercanía para tomarle las manos o para rozarla con los brazos, o para exhibirse como un espécimen. Comenzó a llamarlos «los Martins», y a veces «los Martínez», para referirse tanto a uno de ellos como a ambos.

			***

			Una noche de martes trece, se reunieron todos alrededor del fogón para contar historias de la luz mala, duendes y leyendas que daban escozor. Martina recordó la historia de horror que les había contado en la luna de miel el viejo indígena de Tandil, y se dispuso a contarla. Con tono lúgubre relató cómo un curandero gaucho de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, pelo cano y larga barba blanca que se proclamaba sanador y profeta, se hacía llamar «Tata Dios», que significa médico de Dios. 

			—Su nombre era Gerónimo G. Solané y se le atribuían varias procedencias. Algunos aseguraban que era entrerriano o santiagueño; otros, que era boliviano o chileno. Tata Dios Solané fue llevado a Tandil por un estanciero, para que curase el dolor de cabeza de su esposa, y así lo hizo. 

			»Lo dejó asentarse en su estancia La Argentina del puesto La Rufina, cercano al pueblo, donde construyó una toldería. Con el tiempo, muchos comenzaron a seguirlo y a escuchar sus discursos xenófobos en contra de los inmigrantes europeos y también de los masones, a quienes acusaba de ser la causa de todos los males por ser enemigos de Dios, y por ello debían ser exterminados. —Todos se sobresaltaron al oír aquella terrible palabra. Pero aún más Martín, que la tenía a su lado. Ella le había tocado la pierna de golpe para asustarlo. Lionard quiso cortársela, pero el muchacho rio complacido. Lionard, realmente, había llegado a considerar olvidar su juramento hipocrático y quitar una vida por una vez.

			»Antes del suceso, había sido arrestado por ejercer la medicina ilegalmente pero, una vez en libertad, se reunieron con sus secuaces en la toldería donde pergeñaron un plan. —Martin estaba tan compenetrado en la historia que oía en un idioma ajeno al suyo y le causaba más escozor.

			»Habían reunido gran cantidad de armas. Todo ocurrió una madrugada como hoy, a las tres y media del primer día del año 1872 en la plaza del pueblo, donde se reunía una multitud festejando el nuevo año. Según decían, el día del Juicio Final estaba llegando, y debían actuar. Al grito de «Mueran los gringos y masones», «Viva la Religión» y «Viva la Patria», degollaron al organillero italiano de la Plaza, galoparon a la Plaza de las Carretas a orillas del río Tandil y masacraron a nueve vascos, a toda una peonada de criollos en la estancia Thompson y a una familia vasca, veinticinco kilómetros al norte. —Todos reclamaban horrorizados, pues Martina les había advertido que los hechos habían sido reales.

			»Muchos creyeron que había hecho un pacto con el Diablo para obtener su poder. La policía los persiguió y trabó duro combate contra el nefasto clan, donde murieron once de ellos y apresaron a doce más. El resto escapó, pero apresaron en su rancho a Tata Dios, a quien mataron a balazos en la comisaría. Se dice que lo mataron para ocultar que los verdaderos instigadores eran estancieros criollos de la zona. El plan frustrado había sido el de matar a cientos de inmigrantes en los pueblos de Azul, Tapalqué, Rauch, Zárate, y otras localidades.

			Cuando finalizó la historia, solo se oía el crepitar del fuego. Martin había quedado impactado y no había despegado los ojos de Martina. Lionard no había podido sacarle los ojos de encima a él.

			—Entonces, ¿aún están vivos los instigadores? —preguntó Martin.

			—No solo están vivos, sino que se dice que ahora se asentaron cerca de las estancias más cercanas de la ciudad de Buenos Aires y que por las noches acechan a sus vecinos, aguardando la oportunidad de encontrarlos desprevenidos, reunidos en un fogón.

			Todos se miraron y voltearon a ver a sus espaldas.

			—¿No son las estancias más cercanas a la ciudad aquí? —indagó Martín.

			—Así es —confirmó Martina tajante y miró desafiante al que la contradijera. 

			Cuando todos vigilaban sus espaldas, un gran tronco del fogón se desprendió con un gran barullo y con el crepitar del fuego, que se elevó enardecido. Todos se sobresaltaron tomando sus facones en un grito.

			Inmediatamente aflojaron tensiones cuando oyeron a Martina reír con desparpajo. Martin intentó empujarla suavemente con el hombro, pero Lionard la sujetó contra sí, posesivo. Todos reían alborozados, excepto Lionard, que imaginaba maneras cruentas en que los instigadores podrían clavarle a Martin brasas ardientes en los ojos para que dejaran de mirar a su mujer.

			***

			La última noche de su visita, la joven fue anfitriona del baile clandestino que armaron en el establo. Lo organizaron con Isadora, e invitaron solo a personas que no tuvieran ninguna objeción contra el tango, el candombe, o contra los mestizos o mulatos que lo habían generado. Para asegurarse de esto, quienes acudieron ya habían organizado o participado en alguno de estos eventos. 

			Se corrió rápidamente la voz, y acudieron al baile todo tipo de personas de las distintas clases sociales. Todos vestidos muy sencillos. Fueron amigos del vecindario, empleados o patrones, amigos de los empleados, conocidos de piringundines de todas partes. Toda gente de bien que tenía en común la pasión por esta nueva danza: el tango. Los de clase alta que acudieron eran gente sin prejuicios que acostumbraban a compartir el tango con cualquier tipo de personas. Lo que menos querían las organizadoras era que se armara una trifulca o se menospreciara a alguno de los invitados. El gran ausente fue Víctor, de quien había llegado, a oídos de los muchachos, que se había embarcado en busca de más lugares para explorar, para estudiar la naturaleza y los animales.

			Lionard destilaba celos desde antes siquiera entrar al establo. Se había propuesto bailar toda la noche con su amada y no permitirle acercársele de ninguna manera a su tocayo. En cuanto tocaron la primera milonga, Lionard le aconsejó a Martin que buscase pareja, porque él le demostraría cómo se bailaba aquello con su esposa. Abrazó a su esposa de la cintura, sosteniéndola muy cerquita, y bailaron una rápida milonga en la que rozaban piernas, mejillas, narices, acariciaban espaldas y contoneaban la cintura.

			Pasaron muchas piezas, y Lionard las bailó todas con su mujer. Pero todo lo que ella hacía era hablar con Martin mientras bailaba con él. Seguía a su tocayo en todo momento, festejando sus chistes y sus aciertos, dándole indicaciones de pasos y comentando cualquier cosa que hiciera. Lionard estaba al borde de una escena de celos esta vez, pero era la última noche de Martin antes de irse. Terminada la fiesta, se marcharía al puerto para volver a embarcarse. Pretendía soportarlo estoicamente. Y así lo hizo hasta el último tango. 

			Lionard lo bailaba desenfrenado y lleno de pasiones contenidas. Martina notó esto y no pudo más que quedar avasallada por toda su hombría dominante. Se sentía una hoja otoñal manejada por un viento apasionado, llamado celos. Se dejaba llevar aquí y allá en una pose y otra, con cada paso más atrevido que el anterior. Ya no era el respetuoso Lionard que bailaba el tango con una amiga. Los pies le levantaban el vestido, descubriendo osadamente hasta las pantorrillas. Dirigía las manos entrelazadas hacia abajo, haciendo que ella rozara sus partes más íntimas con los nudillos y dejándola abochornada, pero ferviente. Sus manos le acariciaban la espalda, generándole escalofríos por doquier. En un giro, Lionard la sujetó de espaldas a él, sosteniendo su cintura a una altura un poco más elevada de lo aconsejable, y logró que su brazo y su mano rozaran sus senos sensualmente. Acariciándole las orejas y el cuello con los labios, le habló luego al oído:

			—¿Me amas? —preguntó ronroneante en una brisa que le cosquilleó desde la nuca hasta la base de su espalda a la vez que apoyaba su opulento e incrementado miembro en sus glúteos. Martina lo sintió vivazmente y le subió un fuego desde la entrepierna hasta la cara.

			—No sea atrevido. Estamos agasajando amigos —expuso jadeante y consciente de los celos que estaba gestando su marido. 

			En un extravagante movimiento, la volvió de frente a él; ejecutaron una quebrada y luego le frenó el pie en un corte.

			—¿Te complaces en torturarme? —le preguntó al oído.

			—A usted le gusta torturarse solo —contestó en un susurro, incisiva.

			Martina se sonrió seductoramente y arrastró la rodilla por su pierna hasta muy arriba. Hizo una pausa y lo miró directo a los ojos mordiéndose los labios. Esta vez no se resistiría.

			—¿Acaso su escocés esposo no es suficiente apasionado para que usted lo ame? ¿Me ignora a propósito?

			Las guitarras ejecutaron los dos acordes de clausura que daban por finalizado el tango, previniendo a un efervescente Lionard, que soportaba sobre su pierna a unos cuantos centímetros del piso, y a una desbaratada Martina. Sus labios casi pegados se rozaban mientras discutían en susurros sus desdichas. La mano de él bajaba en una caricia descendente desde su rostro, a través de su cuello, hasta casi llegar a sus senos, a medida que el rasgueado del último acorde se diluía en el aire y el sonrojo encendía sus mejillas. Los espectadores ovacionaban exaltados por el despliegue del mejor tango hasta entonces bailado.

			En medio del alboroto, se despidieron los invitados. Solo quedaba Martin, que felicitó a su amiga por la excelente danza, que desde esa noche sería su preferida. El muchacho, muy atrevidamente, se acercó a Martina y le besó la mejilla con excesiva confianza al parecer de Lionard y, para rematarla, le dijo algo al oído entre risitas. Martina también le respondió de la misma manera, advirtiendo las miradas fulminantes de su marido.

			—Martina, veo que cumpliste tu promesa y puedo ir a buscar mi destino en paz. Te has casado con alguien quizá no tan digno como yo, pero que te hará feliz —bromeó Martin en inglés como siempre.

			—Sí, Lio prometió hacerme feliz y lo intenta diariamente. Busca a quien selle tu destino en paz, amigo.

			Habiéndose alejado Martin camino al puerto, Lionard encaró a su mujer iracundo.

			—¡¿Qué fue todo eso?! ¿Acaso no te importa que esté tu marido delante de ti? —cuestionó enfurecido, lleno de celos y, tomándola del brazo, la arrastró directo al establo ya vacío, para no ser oídos en toda la casa.

			—¿Qué está insinuando? —preguntó indignada.

			—No estoy insinuando nada, lo digo muy claramente. ¡¿Acaso estabas coqueteando con tu amiguito?!

			—Ay, por favor —repuso fingiendo incredulidad mientras entraban a uno de los pesebres cubiertos de pajas del establo.

			—No te hagas la desentendida —señaló tomándola de ambos brazos para forzarla a mirarlo a la cara y olvidando toda forma verbal de respeto—. ¿Te pusiste esa ropa tan sensual para lucirte con él? ¿Acaso te gusta Martin? ¿Estás enamorada de él?

			—No sé de qué me estás hablando —replicó Martina con algo de sorna y tuteándolo también.

			—¿No sabe de qué le hablo? De que no entrega su corazón a su marido. No se pone bella para mí, sino para un extraño. ¡No me respeta! Está bella, pero no es para mí. —Perturbado y confundiendo continuamente los pronombres, sentenció—: ¡Estás enamorada de él! ¡Confiésalo ahora!

			—Estás diciendo insensateces, Lio.

			—¡Dime que me amas entonces! —gritó con desesperación.

			—¡No lo haré! —gritó aún más fuerte y más enfurecida.

			—Es porque lo amas a él, ¿no? —aguijoneó acorralándola.

			—¡No, es porque me rechazas! ¡Porque, cada vez que me dejé llevar, me traicionaste! Hablaste a mis espaldas, me desprecias en la intimidad y me has despreciado ante los demás y no sé cuándo volverás a hacerlo. —Lionard la observó un segundo antes de contestar. Sus ojos se entristecieron en una ráfaga, pero ella estaba enardecida y no podía ver el daño que le causaba.

			—¿Cuándo me perdonarás? —preguntó compungido.

			—¡Nunca más lo haré! Te perdoné dos veces y me fallaste. ¡No lo haré nunca más!

			Fue un golpe muy bajo para Lionard. De pronto se sintió abatido.

			—Lo siento, Martina. ¿Cómo puedo hacer para que me creas? Realmente, te amo —rogó con humildad.

			—Nadie que ame a otra persona puede ignorarla como vos lo haces conmigo desde la vez en la finca —le reprochó con rabia.

			—Entiéndelo, no te forzaré. Si no me amas, no harás nada que no quieras. ¿Por qué me torturas de esta manera? No sabes que duele. Yo te amo.

			—¿Qué ocurrencia es esa de forzarme y qué sé yo? —refutó irascible—. ¿A quién se le ocurre algo así? ¿Tengo que pedírselo expresamente? ¡¿Acaso no es mi marido para que no tenga que pedírselo, sino usted a mí?! Se pone celoso de Martin, pero seguramente jamás debería rogarle a Martin que me posea. Seguramente, él es más hombre que usted.

			Esas palabras colmaron el último vestigio de paciencia de Lionard. Una ira ardiente ascendió desde sus entrañas. Difícilmente podía contenerse para no maltratarla. Respiraba agitado, rabioso.

			—Ya cállate, te lo ordeno —dijo autoritario, con tono amenazante.

			—¡No tengo por qué obedecerlo, no quiero ser su esposa, solo lo hice por mi papá! ¡Me equivoqué! ¡¡Elegirlo a usted fue un error!! ¡¡Un gran error!! —gritó sin reparar en el efecto que estaba causando a su marido, peligrosamente enfurecido.

			Cruelmente soltó esas palabras mortalmente hirientes. No había vuelta atrás para estas. El destino que les depararían se escribió en ese momento.

			—Si dice una palabra más, la tomaré aquí y ahora mismo —advirtió.

			—Poseerá mi cuerpo, pero no mi corazón —sentenció.

			Colmado, Lionard la tomó y la arrojó con violencia al colchón de pajas. Martina solo quería odiarlo, pero su alma lo acariciaba, lo deseaba. Su cuerpo respondía solo al suyo. Jadeando, él arrancó su camisa, dejando sus pechos al descubierto. La tomó de un antebrazo y del cabello. Jalándoselo hacia atrás, le besó el cuello y fue descendiendo hacia los senos. Ella forzaba un poco el brazo, pero solo jugaba con él. Esta vez él no se echaría atrás.

			Le levantó la falda, recorrió su pierna, le acarició la entrepierna, que le hizo dar un respingo, comprobando lo mojada que ya estaba. Enceguecido por la excitación evidente de su mujer, no era capaz de refrenarse, aunque desde hacía mucho tiempo ya no podía, y menos en esas circunstancias. Tomó la falda desde la abertura que cerraba un botón y la rasgó hasta los pies, en un arranque de furia y pasión.

			Martina se retorcía anticipando lo que vendría. No podía esperar más por su apasionado marido. Fácilmente le arrancó la pollera y la enagua; quedó con un sensual corsé y portaligas. Fuera de sí, arremetió con fuerza. Ella pegó un grito de placer y le siguieron jadeos a ritmo con cada uno de los empellones ansiosos de Lionard que soportó estoicamente cada embate sin derramarse antes de tiempo. Ella gemía angustiosa llena de lujuria y empujaba su cadera instintivamente contra la de él, que gruñía furiosamente, mientras le besaba y le mordía el cuello.

			—¿Esto es lo que quiere de mí? Esto es lo único que ama de mí, ¿no?

			Las ansias de la joven la llevaron a tomarle fuertemente los glúteos a su esposo, clavándole las uñas, un poco sin intención, y otro poco a propósito, para hacerlo sufrir por el delicioso castigo que pretendía imponerle. Gruñó más fuerte ante la ardiente sensación de la carne rasgada por las filosas uñas y mordió sus labios en represalia contra ella. Cuanto más ella clavaba las uñas, más enérgicamente la embestía y más profundamente penetraba su lengua en su boca. Ella no cedía. Cada uno castigaba a su manera.

			De pronto él se levantó y tomó a Martina acostándola bruscamente boca abajo sobre unos fardos más elevados. Le sostuvo el cabello y le besó la espalda recorriéndole las vértebras con su lengua, mientras ella jadeaba ante el escalofrío que experimentaba a lo largo de su columna. Se acomodó y arremetió por detrás abrazándola y sosteniéndola de sus senos, pellizcando sus pezones dolorosamente. Volvió a llenarla de él, y ella experimentó sensiblemente el roce en sus órganos internos una, y otra, y otra vez, haciendo que Martina estallase encogiéndose contra sus poderosas manos abiertas y consiguiendo que él también se derramara de placer.

			Aún jadeante, Lionard la abrazó y se posó sobre ella agotado. Fuertemente la aprisionó entre sus brazos y, con voz acongojada, llena de tristeza, le cuestionó:

			—¿Por qué me provoca si no me ama, Martina? ¡¿Por qué lo hace si cree que fue un error?! —gritó y, alejándose aprisa, se calzó el pantalón, tomó a Alfa y se fue al galope.

			Martina quedó turbada. Le preocupaba la forma intempestiva en que él se había alejado. Además, se había llevado a su querida Alfa. ¿Qué haría con ella? ¿Qué sería capaz de hacer Lionard en ese estado? No había querido generarle tal disgusto. Creía que finalmente había estado todo bien entre ellos. Tal vez había dejado avanzar demasiado la situación. Pero ella creía que él tal vez pretendía jugar con ella. Tal vez estaba equivocada. Tal vez había tirado demasiado de la cuerda. Tal vez siendo un poco más compasiva... Mintiéndole un poco hasta que amarlo fuera una realidad, tal vez... tal vez...

			***

			Galopó más allá del arroyo, cerca de las barrancas, junto a la laguna del otro lado. Se bajó y, arrodillado en el césped, gritó al suelo, que lo sostenía desgarradoramente, desahogando la furia y la tristeza por lo que acababa de hacer. Se sentía humillado; él amaba a esa mujer, y a ella le daba lo mismo respetar su decisión o no, coquetear con él o con otro, amarlo o no. Agotó sus lágrimas de impotencia antes de consolar su alma.

			Alrededor de una hora más tarde, Lionard volvió entristecido y se acostó al lado de una Martina que él creía dormida. Fingía porque no sabía qué hacer o decir. Cuando por fin lo creyó dormido, agobiado por el cansancio, ella lloró ante su indiferencia hacia ella, después de aquella experiencia tan íntima. No sabía cuál era la mejor forma de comportarse. Nadie la había preparado para el matrimonio. No había tenido ningún referente cercano mientras crecía. No podía tomar como referente al inexperto matrimonio de Isadora, por más bien que se llevaran. Ella era tan sumisa que se llevaría bien con el demonio. No se daba cuenta de las actitudes incorrectas que tenía, ni sabía cómo manejar las situaciones angustiantes con su esposo. Aún no comprendía que las heridas que causara dejarían marcas permanentes.

			***

			Al día siguiente, Martina se despertó sola en la cama. Se apresuró a cambiarse y bajar a desayunar para descubrir que su padre ayudaba a Simón y Facundo a cargar unos baúles de Lionard.

			—¿Qué ocurre? —preguntó sobresaltada.

			—Lio... le surgió algo muy importante de último momento. Llegó una carta de Brasil hoy.

			—¿De Brasil? Pero si ya no tiene negocios allí.

			—Negocios calculo que no, pero él colaboró con los abolicionistas. ¿Acaso no te dijo nada? —preguntó extrañado.

			—Oh, claro, sí, papá. Sabía eso sí. Solo que no pensé que sería por un tema político.

			Martina corrió a buscar a su marido, que cargaba el coche que lo llevaría al puerto.

			—Buen día —saludó tratando de sonar alegre, pero Lionard mantenía la cabeza gacha continuando con su tarea. Notó sus hermosos y profundos ojos, sumidos en un halo de tristeza, y se compungió su corazón.

			—Buen día —contestó apagado.

			—¿Desayunó? ¿Le preparo algo? —preguntó comedida.

			—No, ya desayuné —respondió sin extrañarse de su esmero, ya que ella nunca lo desatendía a pesar de su frialdad—. Gracias. Me voy de viaje.

			—Me contó mi papá. ¿Tiene que ser ya mismo? —preguntó girándolo suavemente de un brazo para verlo directo a sus esquivos ojos. Él se sobresaltó adolorido. Lo había marcado, y se sintió culpable. Quería curarlo. Sanar su cuerpo y su alma.

			—Sí, es mejor para los dos —respondió mirándola de reojo.

			—Quisiera curar ese rasguño y de paso que hablemos —pidió en un tono apenas audible.

			—Será mejor que ya no digamos nada hasta que vuelva —señaló con dureza.

			—Lio...

			—Cuando vuelva —sentenció firmemente interrumpiéndola.

			—Déjeme ir —pidió implorante Martina.

			—No, puede ser peligroso. Espéreme aquí.

			—¿Me escribirá? —preguntó suplicante.

			—Sí, lo haré —contestó fríamente.

			Martina finalmente comenzó a entender que tal vez empezaba a perder a su marido. Justo cuando ella creía que estaba todo mejor. ¿Por qué era tan importante que ella se rindiera a él? ¿No podían, simplemente, seguir adelante? ¿Por qué necesitaba él, un hombre, que su mujer le confesara amor? ¿Eso no era cosa de mujeres? ¿Por qué tampoco ella podía complacerlo, y ya? El orgullo, o el miedo, era más fuerte que ella.

			Bill se acercaba a caballo con Segundito, de dos años, e Isadora embarazada, contra todas las recomendaciones, pero a paso lento con Nano.

			Lionard saludó a Dominga, a don Felipe, a Simón, Facundo y, en general, al resto del personal. Se abrazó a Bill y a Isadora; sacudió el cabello del pequeño y acarició con ternura la panza que orgullosamente exhibía su amiga. Parecía que se despedía por un largo tiempo, y a Martina se le empezó a comprimir la garganta.

			—No lo veré de recién nacido —apuntó apenado a Isadora, que inmediatamente se largó a llorar y se abrazó a su marido.

			Levantó la vista hacia Martina, que lo miraba acongojada, como niño que se ha portado mal. Extendió sus brazos y la abrazó firmemente, pero con ternura y lleno de tristeza. Sus corazones galopaban desbocados. Sentían el pecho del otro subir y bajar. Ella le tomó el rostro y lo besó amorosamente mientras las lágrimas le caían por las mejillas. Un nudo se formó en sus estómagos, y se les cerraron las gargantas, que no dejaban expresar palabras. Una desazón los embargó. Ambos sentían que era un adiós que sellaría su destino.

		


		
			Capítulo 12

			Viajes

			Lionard lloró de rabia camino al puerto. No sabía lo que le deparaba el futuro. Avergonzado él mismo de sus lágrimas, aprisionaba sus ojos con sus dedos, cerrando sus párpados con fuerza. Ya no tenía energía para seguir así y, a pesar de ese beso húmedo que se habían dado, siempre tenía la sospecha de que lo hacía para complacer a su padre.

			Puerto de Buenos Aires, 24 de febrero de 1888

			Amada mía:

			Mi corazón se ha roto junto con el tuyo. Me voy convencido de que no quiero hacerte sufrir más. Desperté y llorabas. Tal vez no lo hayas notado, pero yo sufría a tu lado. No podía consolarte, porque mi alma necesitaba también consuelo.

			Siento tanto haberte lastimado como lo hice... Mi única intención era hacerte sentir amada, pero ya no sé cómo. Pensaba que lo lograría, pero ahora creo que no será así. Cometí un gran error al desposarte. Puedo decir que lo único que logré con éxito fue mi cometido original... que no te enamoraras de mí.

			Perdóname, porque me estoy rindiendo.

			Lionard.

			¡Oh, Dios! ¿¡Qué había hecho con el amor de su marido, que se había rendido!? Lloró amargamente. Lo había hartado. ¡Lo había hartado! Había sido tan arrogante de pensar que él era suyo y que no podría perderlo jamás... Creyó tenerlo en la palma de su mano. Pero solo había tenido su corazón y lo había lastimado. Lionard lo había depositado en confianza completa, y ella no había sabido protegerlo. Debía haberlo protegido de ella misma. No había valorado lo precioso, lo valioso de esa carga que Lionard le había entregado. Su propio corazón expuesto y vulnerable en las despiadadas manos de una cruel Martina.

			Corrió desesperada a casa de su amiga.

			—Tranquila, Marti. Ya volverá. No estés mal.

			—Me excedí, Dorita, tiré demasiado de la soga. Ya no me soporta más.

			—No es así: solo escríbele lo que sientes.

			—No tengo dónde escribirle. No sé dónde se hospedará. Debo esperar a que él me escriba primero.

			—Está bien; ya escribirá, y verás que todo estará más calmo. La distancia los ayudará como cuando viajaban con Bill a Inglaterra. ¿Recuerdas cómo volvieron extrañándonos?

			—¿En serio lo crees?

			—Ya verás.

			Martina pasaba cada día en vela, esperando por noticias de su marido. Los días se le hacían eternos. Transpiraba tristeza a cada paso. Ya ni le importaba lo que su padre presintiera. Andaba como alma en pena, y no podía disimularlo. Temía haber agotado el último vestigio de paciencia de su marido. Sabía que estaba en falta.

			Cuando él retornara, lo atendería con más denuedo, le hablaría con dulzura, y él comprendería que había cambiado su forma de pensar. Lograría que le volviera a preguntar si lo amaba y ella le confesaría que sí, que cada noche añoraba los besos dulces y tiernos abrazos que compartían en su noviazgo. Le relataría en detalle cómo imaginaba en su cama que ella le demostraría en ese reencuentro, cuánto lo amaba y lo deseaba. Harían el amor con la misma dulzura con que se lo había hecho la primera vez, pero luego ella imitaría cada movimiento, cada beso, cada caricia en el cuerpo de él. Tocaría las mismas zonas de él, las que él había atormentado dulcemente en ella. Lo torturaría de placer, como él había hecho con ella en cada encuentro frustrado. Pero ella lo dejaría llegar a la cúspide y lo haría explotar hasta que su cuerpo quedara ingrávido en el lecho, como él la había dejado a ella esa única vez. Repetiría cada caricia, cada beso, cada lengüetazo en su pene, para que él lo disfrutara de la misma forma en que ella lo había hecho. Porque su marido merecía que ella lo adorase con la misma devoción que él había volcado en ella. Todo quedaría olvidado, y serían felices.

			Pero sus fantasías demoraron en hacerse realidad, mucho más tiempo del esperado. Lionard permaneció en el extranjero hasta que el gobierno imperial del Brasil se sintió tan presionado políticamente que, el 13 de mayo, la princesa Isabel de Bragança firmó la Ley Áurea, que abolió la esclavitud. Fue una fiesta con alegría sin fin entre todos los abolicionistas y los nuevos libertos. Lionard brindó por ello, pero no pudo festejarlo con felicidad. Su corazón se había roto, y una parte estaba en Buenos Aires.

			Río de Janeiro, 13 de mayo de 1888

			Mi más estimada señora:

			Hemos triunfado. Brasil acaba de abolir la esclavitud. Es una conquista impactante. La ciudad es una fiesta. Hay agasajos a lo largo de todo el Brasil, según nos cuentan. Los hacendados están enfurecidos, y se esperan indemnizaciones o ya planean adherirse al movimiento republicano para derrocar al Imperio. Que yo haya sido parte de esta fiesta ha sido gracias a usted.

			Volveré pronto.

			Lionard McNair.

			Martina recibió la carta con mucho temor. Releyó con tristeza cada palabra para convencerse de que su marido no hacía ninguna referencia amorosa, como solía hacer. Había pasado de ser amada a apenas estimada. Lo sabía. Estaba convencida de que había derrumbado el puente entre ambos. Pero sobre todo temía por lo que no decía la carta. 

			Leyendo entre líneas, comprendía que corría peligro la seguridad de Lionard. Cuando liberó a los esclavos de su padre, el clima político se había vuelto turbulento. Había corrido riesgo su vida y había debido ocultarse para regresar a salvo. Sabía que esta vez no sería la excepción. Podría haber revueltas de poderosos hombres enardecidos por sus pérdidas. Estaba convencida de que Lionard no había relatado el verdadero clima de tensión en su carta, tal vez para no preocuparla, o tal vez porque ya no tenía interés en lo que ella necesitara o no saber.

			Corrió nuevamente a los brazos de su amiga.

			—Temo por su bienestar. Estoy muy preocupada... Y, aunque estuviera a salvo, ya nada va a salvarme a mí. Firmó con su apellido, inclusive —puntualizó a llanto partido.

			—Estará bien. Sabe cuidarse. Y la firma no significa nada, Marti. Espera a que vuelva.

			—Es una carta de negocios, prácticamente —sollozaba.

			—Si por fin estás convencida de solucionar todo este embrollo, lo harán cuando él vuelva. Ya lo verás. Solo tienes que hacerlo.

			Pero, en cuanto Lionard volvió de Brasil, se inventó un viaje a Bahía Blanca, supuestamente para controlar los avances del ferrocarril que pretendía llegar a aquella ciudad, y para ayudar en cualquier tema médico que requiriera el pueblo. Por más que Martina le pidió y le rogó que la llevase con él, comprometida en llevar a cabo el cometido de reconciliarse, él no hizo lugar a sus demandas. 

			—Por favor, Lionard. Déjeme ir con usted —imploró con angustia.

			—Quédese aquí. —Martina se sobresaltó por el exabrupto—. Ya se lo dije. No se habla más del asunto.

			—Estuve muy preocupada —insistió con mayor sumisión.

			—Ya puede dejar de estarlo.

			Lionard, además de sentirse humillado por la forma en que había coqueteado con otro frente a todos, estaba dolido por el desamor que su mujer le había proclamado en privado. Y ese dolor no se esfumaba ni al retornar de sus viajes y volver a verla más bella aún que en sus fantasías nocturnas durante su ausencia, ni al hervirle la sangre de lujuria por recibir aquellos fingidos abrazos de bienvenida frente a su padre. Mucho menos por montar aquella parodia de agasajo frente a amigos y a vecinos. Porque nada lo hacía de corazón, porque en su corazón no tenía lugar para él. Porque ella no quería que lo hubiera.

			Martina buscaba cada oportunidad para tomarlo del brazo, de la mano, caminar a su lado, atenderlo, pero él no era receptivo. Se deshacía de sus cariños de las formas más delicadas. Ella hacía cualquier cosa por llamar su atención y por tratar de complacerlo. Buscaba, pero no hallaba, el mejor momento de decirle que la perdonase, que quería seguir siendo su esposa, que quería tener hijos con él, que lo quería y que tal vez lo amaba.

			—Lionard, ¿puedo traerle algún bocadillo, un entremés?

			—Estoy bien, gracias.

			—¿Un jugo de naranjas? ¿Vino?

			—Es muy amable, pero estoy bien —enfatizó una de las tantas veces, cortante, aunque sin ser displicente frente a don Felipe.

			—Yo sí, m’hijita. Tráigame un vaso de vino que siempre hace bien una copa pa’los dolores.

			—Claro, papá.

			Se alejaba triste y avergonzada de su lado y caía en su amiga más experimentada. Cecilia se estaba por recibir de médica y solo podía aconsejarla en temas de salud. Nada sabía de novios o de maridos. Solo que eran un estorbo, a su manera de ver. Ningún hombre de los que ella hubiera conocido había sido lo suficientemente valiente y revolucionario como para desposar a una mujer cirujana, tal vez hasta más inteligente que él.

			—Isa... no sé cómo iniciar esa conversación —declaraba Martina a su amiga.

			—Solo háblalo.

			—Cada vez que quiero iniciarla, no sé cómo. Tartamudeo, quiero llorar y no me salen las palabras. Entonces él nota mi angustia, y se enoja.

			—Dile que lo amas.

			—No me sale. No estoy segura, y no quiero mentirle tampoco. Pero, aunque quiera decirlo, no me sale. Me quedo petrificada. Le digo si quiere un mate, o le pregunto si me quiere, y él se aleja sin haberme oído.

			—Igualmente, le tienes que decir que lo quieres, no preguntárselo a él. Al menos dile que tienes sentimientos por él.

			—No puedo, no puedo.

			—Lo vas a perder por una estupidez semejante, Martina. Por no reconocer lo que te pasa.

			—Lo voy a perder, y no quiero.

			Martina, a lo largo de los meses, por fin estaba sintiendo en carne propia lo que se sentía ser ignorada, y hasta despreciada.

			—Eso dile. Díselo. Así como me lo dices a mí.

			Cada noche, Lionard se acostaba y se dormía sin dar oportunidad a Martina de iniciar una conversación. Cada tarde, ella lo sentía más distante. Cada día sufría más.

			Lionard partía una vez más a tomar el tren, y Martina aún no había podido confesarle ninguno de sus sentimientos.

			***

			El terremoto sacudió la ciudad en la fría medianoche del 5 de junio. Algo que solo se conoce, en Argentina, las provincias de San Juan, Mendoza, Salta y, menos frecuentemente, en alguna otra. Solo se habían estremecido las bases de Buenos Aires y de Montevideo, con sus suelos creídos firmes como roca. A los porteños se les había movido el piso, y quedaron más asustados que cucaracha en malambo grupal, y con boleadoras. Durante toda la madrugada, numerosos grupos vagabundeaban por las calles, temiendo que se produjese una réplica. Hubo un primer temblor no tan fuerte; luego reposó y posteriormente, un segundo más fuerte, que duró cincuenta y ocho interminables segundos.

			Se derrumbaron los muros de la obra de la iglesia de la Piedad, y otros edificios en La Plata. Don Felipe ya había vivido uno similar en 1848, de pequeño, que afortunadamente no había causado grandes daños, porque no había grandes edificios que se habían visto afectados.

			Martina se despertó sobresaltada en la primera sacudida. Vio a Lionard arrodillado a su lado, bañado por la luz de la luna, que se colaba por la ventana. La mano de él se posaba en su cabello cuando se quedó inmóvil y expectante por un segundo. Luego sacó de un tirón las ropas de cama a un lado y le tendió la mano. «Vamos», le ordenó. 

			Se produjo el segundo temblor. Las arañas parecían péndulos en los techos, amenazando a quienes osaran pasar por debajo. Los muebles se sacudían, se abrían las puertas y se caían todas sus reservas. La biblioteca quedaba sin contenido formando montañas de libros intransitables. Temían por los cuadros, jarrones y adornos en lo alto de los muebles. Temibles facones y espadas colgados de las paredes infundían terror. Fue casi un minuto de pánico para personas que usaban como análogo de firme el suelo que pisaban.

			Corrieron fuera de la casa todos los criados y los dueños. En la oscuridad y en el apuro, Martina pisó uno de los tantos objetos caídos y se dobló el tobillo. Lionard no dudó un segundo, y la alzó en brazos. La corrida por las escaleras no parecía afectarlo; sin embargo, Martina palpaba y oía el golpetear de su corazón en su musculoso pecho. Estaba siendo rescatada por su apuesto esposo, en ropas indecorosas. Elevó sus ojos a su rostro y lo vio más atractivo que nunca. Sintió una emoción en el pecho, que se entremezclaba con la angustia revelada en su garganta. Abrió su boca para decir: «Te amo». Y lo hizo. Se lo dijo mirándolo directo a los ojos. 

			El sonido afónico y ahogado fue apagado por el barullo de los muebles que se sacudían a su alrededor. Lo intentó una vez más, pero el nudo que atenazaba su garganta le impedía expresar lo que sus ojos gritaban.

			Fuera de la casa, permanecieron alejados de las construcciones. No podían sentarse en la mesa bajo el jacarandá porque habían caído algunas gruesas ramas y temían que pudieran seguir cayendo más. Ocurrió todo tan rápido que no habían previsto tomar mantas para abrigarse. Dominga les dio una de las que ella tenía. No era muy grande.

			—Gracias, Minguita —agradeció con tono afectivo Lionard—. Martina, ¿puede estar de pie un momento? —preguntó preocupado.

			—Sí, en un pie... si me sostiene —contestó, con la voz aún ronca.

			La bajó al suelo con cuidado, rozando de principio a fin sus cuerpos en el trayecto, y observándose la ansiedad mutuamente. Los senos de Martina sobre su pecho lo turbaron. ¿Qué parte de Martina no lo turbaba y no lo mantenía despierto por las noches? Si casi lo había descubierto acariciándola y torturándose solo por desearla tanto.

			Lionard insistió sin éxito en que Martina se quedara con el abrigo, pero el frío era penetrante y debió conceder en compartirlo. Tenía el cabello seductoramente revuelto a un lado de su cuello. Observándola lujurioso, notó los pezones erguidos, que se marcaban y traslucían del camisón. No pudo evitar excitarse, y ella lo supo. Se envolvieron en la manta lentamente, como quien resiste una tentación. Él la abrazó fuerte. Tenía mucha rabia e impotencia de que su tan sensual y tan bella mujer no cediera a su cortejo para enamorarse perdidamente de él.

			Martina sintió un vértigo penetrante en su entrepierna. No estaban inmóviles. Había pequeños movimientos; se acomodaban, se sentían, se apretujaban allí, ocultos tras la manta. El perfume de su cabello ascendía hacia la nariz de Lionard, que acurrucaba el rostro en su cabeza. Arropada en los brazos de su amado, quiso morir en ese momento para quedarse allí por siempre. Pasaron una hora soportando estoicamente el deseo, hasta que todos concluyeron que el terremoto no continuaría. Cada uno volvió a su dormitorio.

			Lionard bajó su mano por la espalda de Martina hasta su glúteo, y la alzó. Tan liviana como una niña, no requirió ningún esfuerzo para sus musculosos y firmes brazos. La llevó a través del recibidor; lentamente subió la gran escalera, compenetrado en sus orbes. Caminó suavemente los pasillos, sintiendo su cuerpo rozarlo en cada paso hasta su dormitorio. Cerró la puerta detrás de sí y la llevó al lecho, depositándola lentamente, permaneciendo sus rostros a escasos centímetros. 

			La miró por un momento a los ojos. Sus labios lo provocaban; lo llamaban. Rojos y carnosos como eran, no se podían resistir. Y no lo hizo. La besó con dulzura, con una mezcla de emociones. Con angustia y con deseo. Él no era el único que sentía esa tristeza. Uno sentía la angustia de amar a quien lo había herido, y el otro sentía la de quien había herido a la persona que entonces sabía que amaba.

			Lentamente y sin decir una palabra, Lionard le quitó el camisón para descubrir su completa desnudez. Le besó los senos, los succionó, los lamió con dulzura. Martina se retorcía jadeando suavemente, sintiendo el vértigo en sus partes íntimas. Recorrió su cuello y su quijada. Se desnudó mientras ambos se observaban agitados. 

			Ella esta vez lo haría. Le demostraría cuánto lo amaba. Sentía angustia por todo lo que le había hecho pasar a Lionard. Necesitaba decirle que lo amaba, que la escuchase, pero la voz se le estrangulaba de emoción.

			Lionard volvió a besarla tiernamente; la cubrió con su cuerpo y, con sus manos entrelazadas sobre la almohada, la llenó suavemente. Una y otra vez, mientras le decía: «Te amo». Martina, completamente emocionada, comenzó a llorar. Lionard estaba tan excitado que ya no podía detenerse ni siquiera a preguntar. Sin embargo, ella no se lo había pedido.

			Acometió seguidamente hasta que ella se estremeció con las lágrimas, que corrían hacia sus mejillas. Se dejó caer sobre su cuerpo. Ella sentía su respiración exhausta en la curva de su cuello. Le hacía cosquillas. La besó en el hombro, clavícula, cuello y nuevamente en los labios, tierna y pausadamente. Aún brotaban lágrimas de los ojos de ella. Lionard la abrazó contra su cuerpo, y se durmieron así. No intermediaron más palabras. Solo se dejaron consumir por sus emociones. Ella se sentía abrumada por tanto amor, y él sentía que era la despedida definitiva. A la mañana siguiente, él ya no estaba.

			***

			Los viajes de Lionard se extendieron por meses con cartas de escuetas noticias y exiguo sentimiento. Había viajado por toda la Argentina sin querer llevar a su esposa consigo, poniendo como excusa la situación agitada del país y su responsabilidad como maestra titular. Debía dar clases a sus alumnos, cuyos padres se habían quedado sin trabajo. Sobre todo era indispensable que se atendieran los comedores de emergencia implementados en su estancia para mitigar la pobreza. 

			Acogían a los hijos de Ramona y de otras tantas queridas personas que apenas conseguían el sustento para una comida. Ella había estado trabajando de lavandera en el río, en la zona del bajo donde el lavadero público ya no exhibía las interminables filas de blancas mantas y otras prendas colgadas, pues habían menguado en la postal que llevaba de fondo la Aduana y el Ferrocarril. Se veían hileras de vacíos tendederos sujetos con largos palos, que usaban para alzar la soga luego de tender a una altura conveniente. Algunas mujeres blandían telas contra las toscas, combatiendo la suciedad. Muy pocos podían darse el lujo de solicitar el servicio de lavado, lo que había dejado a muchas madres sin el sustento para sus hijos. 

			Los ancianos y los inválidos también eran alimentados en el comedor de la estancia. Aquellos que no tenían posibilidades de conseguir trabajo alguno, pero podían realizar algunas labores sencillas (como alimentar a los animales) eran contratados en la estancia por un sueldo mínimo y simbólico que posibilitaba expandir esta ayuda a mayor cantidad de personas. 

			De repente, la estancia había duplicado la cantidad de personal para hacer las mismas tareas. Era más lo que se gastaba que lo que se ganaba. También se había hecho construir un gran galpón que servía de dormitorio para muchos que se habían quedado sin hogar. Nadie se iba de la estancia sin un plato de comida y alguna vianda para su familia, si no la había llevado.

			Cecilia se graduó en julio del año 1889. Fue la primera mujer en graduarse en la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. Era un orgullo para Martina, Isadora y sus familias. Podía ser responsable de todos los proyectos que había iniciado con Lionard.

			Todos fueron a verla recibir el diploma y la felicitaron brindándole una fiesta. Enseguida entró en el Hospital San Roque, donde atendía como ginecóloga y obstetra. Pero, a pesar de poseer el título habilitante de cirujana, por ser mujer no le permitían ejercer esa especialidad. Esto confirmaba mucho su aprehensión para con los hombres y el casamiento.

			El año pasó con muchos problemas en el país. Parecía que la gran bonanza del modelo agroexportador que había regido las últimas décadas se estaba desgastando. Había quebrado el Banco Constructor de La Plata en medio de una crisis que había obligado a muchas entidades financieras a afrontar problemas de pagos, y había llevado a la ruina a varios bancos extranjeros. Erróneamente habían intentado sacar provecho de la burbuja especulativa que se iba desarrollando durante los ochenta. Cuando el banco Baring Brothers asumió sus errores, la llegada de capitales exteriores cesó por completo, y generó una crisis más profunda a partir de 1890. 

			Comenzaron huelgas en Buenos Aires y en Rosario, para exigir mejoras salariales porque no se podía mantener el nivel de vida. El Presidente Juárez Celman había otorgado la capacidad de emitir moneda a bancos provinciales y privados, lo que generó la emisión descontrolada, que derivó en el endeudamiento crónico de los bancos y en el aumento de los costos financieros. En la Bolsa operaban con estos títulos, que cada vez tenían menos respaldo. El Estado argentino había entrado en cesación de pagos.

			Don Felipe no negociaba con títulos ni tenía préstamos, ni deudas. Los escasos préstamos que hacía estaban destinados a ayudar a alguna que otra familia a salir de algún problema y no afectaba su economía. Estaba sólido en sus finanzas, pero muchos de sus clientes, seguramente se verían afectados, y le haría perder muchas ventas. Ya comenzaba a exportar carne vacuna, lo que le aseguraba buenos ingresos de países ajenos a la crisis.

			Lionard volvió de un viaje a Tres Arroyos, donde continuaban los trabajos para llevar el tren hacia Bahía Blanca. En cuanto Martina lo vio, corrió a su encuentro hasta la tranquera de entrada, a la vista de todos los presentes, que estaban dando de almorzar a muchos niños. En un impulso, por la sorpresa, se colgó de su cuello, estampándole un fogoso beso en los labios.

			Lionard cerró sus ojos. Ante la sorpresa lo asaltó la pasión y le correspondió fervoroso. Entrelazó su lengua y bebió sus labios. Su corazón comenzó a palpitar acelerado; su rostro se incineró con el fuego de sus cuerpos. Se puso duro como roca y sintió un puñal que se clavaba en su pecho cuando comprendió que estaban frente al público. Recibió el beso a medias, como si recibiera el beso traidor de un amor a quien se ama con locura y no se puede abandonar. Don Felipe aplaudió feliz, y recibió a su hijo con alegría. Todos le dieron la bienvenida con algarabía. Enseguida se excusó para ir a cambiarse a la habitación. Martina lo acompañó ofreciéndole ayuda en todo lo que hacía, pero él no la aceptaba, hiriendo sus sentimientos. Ya en la escalera, cuando nadie los observaba, él le reprochó.

			—Aquí no la oye su padre. No es necesario que finja que estamos bien —espetó desamoradamente.

			—¿Qué dice? —preguntó desconcertada.

			—Lo hace por su padre. Toda su atención —expuso sombrío.

			—No, no es así —contestó tímidamente y compungida, con voz tan inaudible que era imposible que él la escuchara.

			—Está bien, no es su culpa, yo acepté este acuerdo. Es mi responsabilidad —justificó, distante en apariencia.

			Lionard se vistió rápidamente y bajó a hacerles una revisión médica a los niños, que ya concluían el almuerzo. Martina no había podido decir una palabra en su defensa. Cuando él estaba enojado, la intimidaba, y toda su personalidad se desvanecía ante el terror de perderlo.

			Llegaron las Fiestas en pocos días, y las cosas no habían cambiado. Cada vez se alejaba más de ella. El último año y medio, Lionard había dejado de expresar sus sentimientos y Martina seguía sin comunicar los suyos, sus miedos, su amor. Había tenido que soportar muchos meses siendo ignorada y no permitiéndole hablar ni en la soledad de su dormitorio, donde exigía silencio para descansar.

			—Viajaré a Inglaterra —soltó indiferente.

			—¿Qué? ¿Cuándo? —preguntó escandalizada.

			—La semana que viene. 

			—¿Por qué se va? ¿Volverá?

			—Su padre está bien. No se preocupe. Lo superará si yo no estoy aquí por un año.

			—¡¿Un año?! —se alarmó.

			—Sí, tomaré un curso de especialización.

			—¿Por qué no me lleva? Soy su esposa, ¿no? —imploró.

			—¿Lo es?

			Martina, con el rostro demudado, no pudo contestar; decirle lo que su mente gritaba: «Sí, soy tu esposa y tengo derecho. Ya no me castigues por mi cobardía». Y esa confesión tan temida que no podía salir de su boca: «Sí, te amo».

			Martina sollozaba ya sin esconderse. Abrazó a Lionard con fuerza, llorando en su hombro. Pensamientos oscuros arremolinaban su mente, pero las palabras no superaban la barrera de una garganta cerrada por la angustia. Lionard se compungió y se contristó su corazón. Su coraza se despedazó, y la abrazó con fuerza.

			—Martina, ¿qué tengo que hacer para que te enamores de mí? —preguntó abatido.

			Martina se separó de sus brazos bruscamente, con los ojos cerrados y con el rostro hacia el suelo. Sus brazos se pegaban a los lados del cuerpo tensamente, con las manos en puños y liberándose su garganta, gritó con furia:

			—¡Prometió no rendirse!

			Las lágrimas bañaban su rostro. Lionard la miró azorado.

			—¡Y usted prometió que me amaría! —rebatió con crudeza y con la voz quebrada de dolor y angustia. La miró un momento a los ojos, calmándose. Respiró profundo y le reprochó duramente con la voz estrangulada—: Me quedé aquí, perdí a mi familia, a mis amigos, mis negocios, a mi tierra, cambié mis costumbres, mi idioma, crucé el océano por ti. Amé tu tierra. Me he humillado hasta el límite de mis fuerzas. ¿Qué más debo hacer? —inquirió en inglés, desolado—. ¿Quieres que te dé mi vida? Dime, ¿qué más debo intentar? ¿¡Qué más!?—le gritó zamarreándola de los brazos mientras la veía llorar. Acercó los labios muy cerca de los suyos y la indagó con tristeza y voz calma—: Ya no puedo seguir amándote y sintiéndome que solo te hago daño y te hago sufrir. ¿Quieres que nos separemos? —Martina sintió un puñal hundirse profundo en su espalda. Continuaba llorando sin contestar—. Dime si quieres que te deje definitivamente o si me amas. ¡Dímelo! ¿Me amas? —preguntó sin esperanzas.

			Ella vio la tristeza en sus ojos de un océano turbulento y sombrío de dolor. Se sintió enteramente responsable por fin. Tenía el poder de revertirlo todo, solo con unas simples, pero inmensas palabras. Debía hacerlo ya. Antes de perderlo definitivamente. Quería hacerlo. Había estado esperando que reiterase esa pregunta por mucho tiempo en vez de proclamar la respuesta, y ya. Se le había concedido y en ese momento tenía su oportunidad.

			—Sí —afirmó Martina con ojos anegados y la vista nublada—. Sí. —Pero Lionard ya no podía oírla. Se había retirado y subía al coche que lo llevaría al puerto—. ¡Sí, te amo, sí, sí! —gritó aún estacada en la habitación donde habían discutido.

			Debía moverse, debía actuar, salir de esa parálisis que la abrumaba. Recobró la movilidad y corrió detrás de él... pero el coche había partido. La había abandonado. Todo el mundo la vio correr al coche. El miedo de humillarse la inundó y no pudo seguirlo. Permaneció allí, sabiendo qué le había ocurrido por su falta de honestidad, y lloró de espaldas a los que la miraban confundidos. Corrió a ocultarse y lloró más. Lloró con amargura, lloró con desespero y con arrepentimiento. Lloró hasta que ya no le quedaban lágrimas por derramar, con la necesidad de una nueva oportunidad, con la necesidad de hacer un verdadero esfuerzo esta vez.

			***

			Inmediatamente que Lionard llegó a Londres, escribió una carta, apenas informando su buena salud. Pasó unos meses allí. Martina le escribió varias cartas, insinuándole que lo extrañaba, que quería estar con él, que ansiaba sus respuestas. Quería decirle personalmente que lo amaba cuando volviera. Pero Lionard no escribió más por mucho tiempo. El estado de ánimo de ella decayó tanto que preocupó a todos por su salud.

			Pasado un semestre de estudio en Londres y otro en París, Lionard se reunió con su familia en una de sus mansiones campestres. Su madre y sus hermanas lo recibieron con los brazos abiertos. Sobre todo porque no llegaba acompañado de ninguna sudamericana. Ni lerdas ni perezosas, a sabiendas de que su esposa no lo escoltaba, de que no mucha gente estaba enterada de su casamiento en Sudamérica puesto que nadie de su familia había asistido, y de que la boda solo era válida en esos confines para la ley, comenzaron a organizar fiestas y reuniones con muchas señoritas casamenteras, rodeadas del lujo que siempre las definía, para tentarlo con las delicias de la buena vida. La temporada se iniciaría en unos meses más, y ellas prepararían el terreno con un buen partido para Lionard.

			Una de las señoritas inglesas era una joven viuda que siempre había estado a su acecho. Lionard y ella habían sido bastante cercanos de jóvenes. Ella siempre había sido una debilidad para él. Una muchachita bastante atrevida y desfachatada que podía volverlo loco. Había sido la primera mujer que le había enseñado sus pequeños y firmes senos adolescentes. Había hecho que él pusiese su mano en su entrepierna y, a escondidas, hasta se habían friccionado íntimamente en varias oportunidades. Nunca habían llegado a mayores por no arruinarla para el matrimonio, pero esa deuda pendiente era, entonces, un aliciente. Ella jamás había contado con la bendición de su familia, porque él ya estaba comprometido, pero entonces tenía una oportunidad, y pensaba aprovecharla.

			—Mi querido Milord. —Se abalanzó Mary a su encuentro y lo besó sugestivamente en la mejilla.

			—Querida Mary. Ya me he desacostumbrado a ese tratamiento. Por favor, no me llames así, ¿o debería llamarte Milady a ti? 

			—Por supuesto que no.

			—¿Cómo te encuentras, después de tanto tiempo?

			—Muy bien, querido. Qué alegría verte por aquí.

			—Lo mismo digo.

			—No hemos podido vernos por largo tiempo, es verdad, pero tú estás más buen mozo que nunca.

			—Proveniente ese piropo de una mujer tan hermosa y deseada como tú, es muy halagador. Estoy seguro de que debes espantar a muchos admiradores.

			—Así es, querido, pero mírate tú. Tus encantos se han incrementado con los años. Ya no eres el jovencito tímido que conocí. Mira esos fuertes brazos tuyos —afirmó, y lo tomó del bíceps, arrastrándolo fuera de la recepción a un lugar privado dentro de la mansión, un cuarto que solían usar de chicos para estar solos.

			—Mary...

			—Shhh —dijo y puso el índice en su boca—. No digas nada... ¿recuerdas cuando veníamos aquí? —Se le insinuó arrinconándolo contra una columna—. Mira lo que aún le haces a mi corazón —le manifestó tomándole la mano y posándola en su seno.

			Lionard sintió un espasmo en su entrepierna y se sobresaltó. Esa mujer era el mismo demonio de la tentación. Podía sentir el palpitar de su corazón fuerte en su mano.

			—Mary... —Era imposible coordinar los pensamientos con esa boca sensual en su cuello—. Yo... 

			—Shhh... Te dije que no dijeras nada. Solo nos entretendremos como cuando éramos jóvenes. ¿No te parece divertido?

			Lo aprisionó más contra la columna y contra su lengua; le dibujó una línea ascendente por la garganta.

			—No puedo... mi esposa...

			—Claro que sí puedes. Puedo sentirte en mi barriga. Ya estás listo como cuando éramos niños. Pero ahora somos adultos. Yo te ayudaré a olvidarla, Lionard. Como en los viejos tiempos. Tú y yo, solos.

			Lionard ardía. Hacía alrededor de dos años que no estaba con una mujer. Satisfacía sus necesidades en la soledad de la noche, maldiciendo el amor que sentía por su despiadada esposa, que había decidido no amarlo, derramando rebeldes lágrimas por no querer olvidarla, ni faltar a su promesa.

			Pero en ese momento tenía la tentación misma del infierno delante de él. Todo en su cuerpo lo empujaba a sus brazos. «Puedo sentirte... Déjame satisfacerte», le decía. Sus pensamientos cavilaban en favor de claudicar y dejarse llevar por aquel momento.

			Tal vez podría juguetear un poco con ella. Ante el roce de sus delicadas manos, de manera no tan delicada en sus partes íntimas. Estaba duro como una roca y, sin embargo, se sentía más endeble que nunca. ¿Y si ella pudiera hacerle olvidar a Martina? Su decisión se debilitaba entre los besos robados, arrinconado como estaba, en cuerpo y mente.

			Era un esfuerzo sobrehumano. Una mujer bellísima, que siempre lo había seducido, que estaba aún más bella que nunca, más tentadoramente voluptuosa. Con quien habían jugueteado más allá de lo debido.

			Aquello estaba pendiente y pujaba por una liberación. La necesidad de cerrar ese ciclo que no se habían atrevido cerrar de chicos era abrumadora. Podía ser su salvación, o su perdición. Si lo hacía con ella, podía quedar embarazada. Debería casarse, aunque fuera bígamo por ello. ¿Valdría en su país su matrimonio argentino? En Argentina no valdría legalmente el inglés. No lo podrían acusar de nada. ¿O sí? Seguramente de bígamo, pero solo moralmente... nada legal. Eso suponía. Debería consultar a su abogado. Solo podía hacer suposiciones al respecto, pues nadie conversaba de esos temas si no tenía dobles intenciones. Nunca mejor aplicado el término doble. Tal vez nunca se supiera. Había tantos hombres que recurrían a esas artimañas... Finalmente se sabía. Aunque fuera a la hora de su muerte. Él nunca habría pensado que estaría considerando esa opción tan degradante. Todo a causa de aquella bella mujer suya, que siempre lo tenía en vilo, pero no lo valoraba.

			Estaba allí a solas con ella; nadie los molestaría. Solo debía tomar la decisión. Podía juntar la poca hombría que su mujer no había destruido, hacer un esfuerzo titánico para rechazarla, siendo terminante y viajar leguas de mar para volver a intentar enamorar a su esposa que no lo quería y nunca lo había apreciado, insistir quién sabe cuánto tiempo, resistir nuevamente los embates caprichosos de su amada, exponer su corazón herido a que lo terminasen de destrozar, o podía gozar dejándose llevar en ese momento. Era la opción más fácil de llevar a cabo. Solo tenía que ceder y dejarla continuar, dejarla enamorarlo, rendirse a sus encantos, al placer de sus caricias y a sus besos apasionados. Después vería cómo seguir. Solo dejarse llevar y disfrutar el momento. Después... después vería... disfrutar...

			***

			Martina recibió carta de Inglaterra. Se sobresaltó al leer el remitente. Era una mujer desconocida. Sintió un abismo a sus pies. Ya había pasado más del año que su marido había dicho que se iría. Habían pasado los últimos seis meses esperando su regreso cada día, y cada día volvía a su lecho a llorar desilusionada. Su acostumbrada piel rozagante se había mostrado demacrada el último año y medio, pero había empeorado los últimos meses. Toda la estancia estaba preocupada por su salud.

			Tenía un mal presentimiento; esa carta no podía decir nada bueno si no provenía de su esposo. Se encerró en su dormitorio y la abrió. Mientras la leía, una opresión en el pecho la sumió en una oscuridad densa de emociones. Lágrimas caían por sus mejillas. Sin notarlo, había contenido la respiración. Finalmente, lo había conseguido. Un escalofrío le recorrió la espalda... Había alejado completamente a su marido de ella. Lo había perdido... «¡Me ha traicionado! Finalmente lo ha hecho. Esta maldita mujer me lo ha arrebatado», decía en llantos convulsos, echando la culpa fuera, como solía hacerlo. 

			Pero ya no era esa chiquilla malcriada que no podía ver más allá de sus narices. Ya sabía ver bien las causas de sus desdichas. Sabía bien quién era responsable por ello. «No, no fue ella —recapacitó—. Fue mi culpa, fue mi culpa. Yo hice tan poco por él... Lo alejé. Él me amaba, y yo lo alejé. Fui una mala esposa. No lo merezco», se castigaba una y otra vez sin misericordia por ella misma. 

			Repasó infinitas veces todos los posibles finales de las infinitas variantes que podían haber cambiado en su comportamiento. Cualquier palabra cariñosa, una caricia, una confesión a tiempo lo habrían retenido aquí, o lo habrían hecho regresar. Pero ya era tarde. Había esperado a que partiera y, ni sabiendo que se iba, había hecho algo drástico. De pronto, un pensamiento que le anudó el pecho la invadió: «Viajó a Londres para irse con ella. —Una sensación de pérdida y traición la inundó—. Seguramente, tenía todo planeado. Es mi castigo. —Lloraba desesperadamente—. Deben estar revolcándose juntos. Ella debe estar dándole los besos que yo le mezquiné. Las palabras que no quise decir. ¿Por qué fui tan necia? Ahora que no lo tengo me doy cuenta de todas las oportunidades que dejé pasar para decirle que no lo quería perder».

			Se maldijo. Se maldijo una y otra vez con cada palabra de esa carta.

			Inglaterra, 17 de febrero de 1891

			Señorita Martina:

			Me tomo el atrevimiento de escribirte sin el conocimiento de Lionard. Él me ha contado las dificultades que están atravesando y la necesidad que tiene de que lo dejes libre para poder decidir su futuro. Lionard no es feliz en esta situación. Sé que buscarás la compasión en tu corazón, y lo librarás del compromiso asumido. Él nunca permitirá que te falte nada, aunque sé que eso es lo que menos te preocupa, ya que gozas de una situación económica acomodada.

			Creo que las circunstancias que está atravesando Lionard no es justa para nosotros. Yo puedo hacerlo feliz y, si te preocupas por él en algo, dejarás que lo sea conmigo. Hazlo por su felicidad; escríbele, dile que lo liberas para que haga su vida.

			Atentamente, su buena amiga, 

			Mary.

			Martina corrió al arroyito rehuyendo de las miradas de todos; se acurrucó contra el tronco del sauce y sollozó junto a este que, piadoso, también derramaba sus hojas lloronas río abajo. Ni el arrullo constante que entonaban las aguas sobre la roca calmaba su alma en pena. Gruñó al aire, a gritos pelados. Como una niña rabiosa. Los celos la consumían y le hacían arder el alma. Podía ver unas manos suaves recorriendo el cuerpo de su marido, unos labios ardientes besándolo en sus partes íntimas y gimió de dolor.

			Había jugado con fuego y se estaba quemando. Experimentaba la más desahuciante impotencia. Lo amaba: lo veía con claridad. Lo amaba. «¡Te amo!», gritó al viento inútilmente. Ya era tarde.

			Permaneció allí, hasta que la desesperación dio paso a la lástima por sí misma, y esta, a la esperanza. Pronto supo que no podía quedarse inerte como todas las veces anteriores. Tenía que hacer algo. Volvió sobre sus pensamientos. Una confesión a tiempo lo habría retenido o lo habría hecho regresar. ¡Eso era! Debía hacer un último intento. Corrió de vuelta a su escritorio y se dispuso a escribir la carta más importante de su vida.

			Buenos Aires, 4 de abril de 1891

			Esposo mío:

			He sido tan injusta con usted... Hace tiempo que lo veo, pero nunca tuve el coraje de decírselo. Siempre lo culpé de ser deshonesto conmigo y pretender hacerme mal, pero fui yo quien no fui honesta conmigo misma, negando lo que mi corazón sentía y mi alma expresaba a gritos junto con mi cuerpo. Fui cobarde porque temía enamorarme de usted y entregarle mi corazón, por miedo a que lo rompiera. Pero no veía que quería proteger un cristal frágil, descansando sobre él una gran coraza de plomo. Ahora sufro por mi propia causa. Usted me confesó su amor, y yo no le creí y ahora me veo aquí, en su lugar, rogándole que crea mi amor por usted. Porque yo lo amo con todo mi ser. Lo extraño. Extraño su cuerpo cerca del mío, sus abrazos protectores. Desde que comenzó a viajar, no hago más que anhelarlo a mi lado. Mi vida ha sido miserable sin su cariño. Ya no tengo miedo a ser humillada, porque ya no es para mí humillación confesar sentimiento tan puro y sin mezquindad como el amor. Mi acto es noble, aunque interesado. Ahora veo que nuestra historia puede ser la más hermosa de todas. Si alguna vez deseé vivir un cuento de hadas, lo habría imaginado con alguien que conociera de niña, con quien tuviera increíbles vivencias, que me conociera como nadie y que me amara como usted. Ojalá aún esté fértil su corazón; ojalá aún albergue una última semilla de amor hacia mí. Le prometo que la regaré diariamente con la delicadeza que requeriría aquella de la última esperanza de vida en el universo.

			Lio, yo lo amo con todo mi ser. Usted es mi historia de amor. No permitamos que naufrague en aguas indiferentes. Sé que no tengo derecho a pedírselo.

			Verdaderamente, lo amo. Te amo, Lio. Solo lo quiero a mi lado.

			Finalmente, soy libre de mí misma y puedo decirlo sin conflictos.

			Perdóneme, por favor. Lo necesito. Quiero ser solo suya. 

			Su amante esposa.

			Martina Antúnez Almaraz de McNair.

			Pasó algo más de un mes de sentirse al borde de un precipicio antes de recibir noticias suyas. Planeaba el viaje en su búsqueda a su última dirección conocida. Ya se acercaba el invierno cuando llegó un telegrama de Lionard: «Boleto en Anna. Arriba 1/7. Debemos hablar».

			El buque Anna de Hamburgo, procedente de Río de Janeiro, arribaría a puerto el 1 de julio. Seguramente, Lionard haría una parada allí para acompañar a la causa abolicionista. A pesar de haber logrado el cometido, en la práctica, los resultados eran desastrosos. Como había ocurrido en la mayoría de los casos, liberar a miles de personas en una sociedad que los discriminaba y los menospreciaba, sin una contención organizada, resultaba en la desprotección de los más vulnerables.

			Los hacendados, despechados y despojados de aquellos a quienes consideraban sus bienes que les proveían la mano de obra, no querían contratarlos o les pagaban miserias, con las cuales no podían siquiera obtener su sustento diario, ni mucho menos un hogar. Siendo esclavos, tenían casa y comida asegurada, si sus dueños pretendían mantenerlos con vida. Algunos, acostumbrados a ello a través de un proceso de años de lavado de cerebro, mientras servían en las casas de sus blancos amos, habían sido convencidos de que, siendo esclavos, estaban mejor, cuidados como parte de la familia. Pero la verdad era que los amos justificaban un hecho aberrante como la esclavitud, autoconvenciéndose y manipulándolos a ellos para tenerlos felices haciendo sus tareas. Algo era seguro: eran libres. No pertenecían más que a sí mismos y podían decidir el camino a seguir para salir adelante. Solo necesitaban leyes que los ayudasen a surgir.

			Mientras Lionard se interiorizaba de los esfuerzos por contener las consecuencias negativas de dejar sin apoyo a los libertos brasileños, Martina contaba los días esperando la llegada del buque. Había aprendido la lección. Ya le había escrito la verdad de todo lo que sentía. Nunca había estado tan enamorada. Lo extrañaba y quería pasar el resto de su vida con él. Ya no le importaba si debía humillarse o reconocer sus errores. Ella haría lo posible esta vez; más allá de lo que Lionard tuviera pensado hacer, haría el último esfuerzo, su primer esfuerzo verdadero.

		


		
			Capítulo 13

			Naufragio

			Buenos Aires, 1 de julio de 1891

			La escarcha en el césped atestiguaba la severidad del invierno. El clima de Buenos Aires y el litoral no se comparaba con el frío seco del sur del país, que pinta los paisajes de blanco, o con el calor de los desiertos del norte. La sensación del frío en el invierno, así como el calor en el verano, se intensificaba ante la habitual humedad elevada y omnipresente en el ambiente, que calaba profundo hasta los huesos.

			Martina se había alimentado mejor los últimos meses; había recobrado su color y, como en cada oportunidad en que Lionard volvía, había recobrado las esperanzas. Se sentía ansiosa por el reencuentro. ¿Salvaría por fin su matrimonio o naufragaría definitivamente como el barco que los había unido? 

			El clima no ayudaba a calmar sus nervios. Los animales se acurrucaban en sus camas esa mañana. Había habido tormentas toda la semana pero, en ese momento, le parecía que se acercaba el fin del mundo. El cielo lucía un temible luto a pesar de haber amanecido.

			Martina tenía una fea sensación en el pecho. El barco debía estar arribando a puerto, pero el cielo se preparaba para descender al abismo, haciendo a un lado el río en su camino. De pronto hubo una calma aparente: las aves se silenciaron, los animales se ocultaron. En un instante, sobrevino un viento huracanado. La lluvia no tardó en llegar.

			Lo primero que se le pasó por la mente fue el naufragio que habían sufrido años atrás. ¿Qué probabilidad podía haber de que nuevamente estuviera involucrado en otro? Ya había viajado a Río y no había tenido problemas. Esta vez no tenía por qué ser una excepción.

			Pidió a Simón que le preparase el coche para ir al puerto. La tormenta no tardó en desencadenarse con todo su esplendor. Parecía que un huracán se había desatado en el Atlántico y traía todas las aguas desde el sur. Árboles caían por doquier, volaban techos endebles, se inundaba todo por la sudestada. Martina se alegró de que, en la estancia, todas las construcciones estuvieran reforzadas, inclusive las nuevas. Ningún animal ni persona, tanto de la casona como del galpón, sufrían penurias más que alguna aislada gotera. Todos sus huéspedes se sentían afortunados.

			Llegar al puerto bajo la tormenta no había sido fácil. Debieron desviarse debido a los árboles caídos y a las calles anegadas. Por ser hija de don Felipe, le permitieron esperar al buque dentro de la Oficina de Comunicaciones. Permaneció aguardando cualquier novedad. Horas más tarde, llegó la tan temida noticia: el Anna había naufragado y se encontraba varado en las costas de Ajó. Como una pesadilla, los peores recuerdos y los pensamientos más aterradores pasaron por la mente de Martina.

			La barca alemana Anna atravesaba la violenta tempestad cuando debía virar hacia el puerto de Buenos Aires. El capitán Peter Pieper Junior decidió evitar la tormenta que se extendía hacia el Río de la Plata con mayor ferocidad, dirigiéndose hacia el sur. Pero no pasó mucho tiempo hasta que los problemas se acentuaron, y no pudo controlar el navío. El marinero A. Hilldebrandt, que había subido en Río junto con Lionard, corría de un lado al otro amarrando y desamarrando cuerdas. Las dos velas que poseía el barco no estaban desplegadas. Trataban de controlar el rumbo. Lionard rezaba, cavilando que, si bien era la segunda, tal vez fuera igualmente la vencida.

			De pronto, un fuerte golpe lo arrojó al otro lado de su camarote. El barco parecía deslizarse a los tumbos sobre una superficie, inclinándose. Como si hubiera sido despedido del mar. Años más tarde, los cambios en la geografía que causaban los vientos y el mar harían que el naufragio fuera uno de los atractivos de la estancia Palantelén (que en lengua aborigen significa «reunión de gente alrededor del árbol»), entonces conocida como Centinela. Haciendo honor a su nombre, custodiaba los restos del buque a seiscientos metros de la costa desde donde se había retirado el mar.

			***

			El tren llegó a la estación Dolores. Martina corrió en busca de algún lugareño que la guiase hasta Ajó. Aún continuaban las violentas tormentas de vientos huracanados. Martina, a fuerza de ruegos, encontró un cochero que la llevaría. Pero, a poco de partir, el camino se hizo tan imposible de soportar que el coche se empantanaba. El cochero decidió retornar. Desesperada, Martina hizo una oferta por uno de los caballos, que el dueño no pudo rechazar. Galopó contra todo pronóstico a buscar a su amado bajo la arreciante lluvia, casi sin ver y rogando que su caballo tuviera buenos instintos en el camino. Utilizó su experiencia dominándolo con todo su cuerpo para que no intentara retornar a la comodidad de su establo.

			El caballo rehusaba el paso y, muy a pesar de sus convicciones, debía castigarlo para que avanzase. Los truenos lo espantaban y, en varias oportunidades, temió perder el control. La lluvia la cegaba, el frío le entumecía las extremidades. No sentía ni las manos ni los pies.

			La tormenta era siniestra. Pocas veces había presenciado un clima tan atroz sin estar a cubierto. El camino se desdibujaba en lagunas recientes y la cortina de agua que fluía desde los cielos le lastimaba los ojos. Martina tiritaba sin cesar. Sus labios se habían puesto morados. Tantas horas a caballo habían entumecido sus glúteos. Necesitaba hacer descansar al animal. Se dijo que lo haría una vez cruzado el escollo que veía a lo lejos. El pequeño arroyo había triplicado su caudal y corría como río hacia el mar. El puente que lo cruzaba, de dudosa firmeza, estaba cubierto por el torrente. La impulsaba la necesidad de rescatar al hombre que lo había hecho antes con ella. Aunque no estaba segura de si, en realidad, no sería ella la rescatada una vez más, más allá de quién debiera cuidar de quién. Su corazón necesitaba ser salvado de la miseria en la que se había sumergido los últimos tres años, y solo él tenía la potestad de llevar a cabo tal tarea. Rezaba con todo su ser a cada paso del camino por hallarlo a salvo. No le importaba su propia seguridad.

			El brioso corcel dudó sobre la cordura de su jinete, pero intentó el paso. El puente no era estable. Paso a paso, el corcel relinchaba y se empacaba, hasta que el crujir de la madera y el inminente derrumbe lo alarmó de tal manera que se irguió en dos patas y arrojó a Martina a las aguas, y corrió desbocado a salvo.

			Martina luchó por mantenerse a flote y llegar a la orilla. Tragó mucha agua y comió barro por primera vez en su vida. Estaba convencida de que eso viscoso que había pasado a través de su garganta había sido una babosa. Gritó: «¡Señor! ¿No fue suficiente el dolor que me causé a mí misma durante tres años de penas que me castigas impiadosamente con este temporal? ¡No te contentas con eso, que me haces tragar asquerosas alimañas! ¡Ten piedad de mí!». Como una limosna burlona de los cielos, Martina fue arrojada a la orilla, y el viento cesó. Las nubes corrían embravecidas aún. Embarrada hasta las orejas y tiritando de frío, emprendió a pie el camino que le quedaba.

			Demoró tres horas más hasta encontrar la estancia Palantelén, que el baqueano le había indicado. Llorando, temblando e implorando por su marido, los peones le indicaron el entierro que se había llevado a cabo en la playa. El capitán y un marinero habían perecido ahogados durante los rescates de las pertenencias del barco. Martina se estremeció. ¿Un marinero? ¿No era un pasajero? ¿Cuál era su nombre? Corrió hacia la orilla antes de que pudieran responder a sus preguntas. Necesitaba asegurarse de que no fuera Lionard. Necesitaba ver a su marido para convencerse de que estaba bien. 

			A lo lejos se avistaba cerca del barco; algunos botes rodeaban el naufragio. Las dos cruces en la playa no estaban identificadas con nombres. Corrió a la orilla y, en un impulso, se metió en el mar. Hacía mucho frío. Gritó llamando a Lionard entre sollozos. Las olas barrían el lodo de su cuerpo y enfriaban su sangre ya envenenada de miedo. Luchaba con la marea, que se la quería tragar. Se dejaría llevar por ella si no encontraba a su marido. Ya nada tendría sentido. Su corazón se rompería en mil pedazos.

			Alguien se paró en el bote, y gritó su nombre. El impacto de su voz le detuvo el corazón. Era él. ¡Gracias a Dios! ¡Estaba vivo! ¡Gracias a Dios!

			Aliviada de verlo sano y salvo, respondió. De pronto, la realidad de su situación la golpeó. ¿Y si se sentía importunado por su presencia? ¿Y si no estaba solo? ¿Si se mostraba frío y distante? Se le agarrotaron los músculos, ya entumecidos de frío. Lionard la vio. No podía creer a sus ojos. ¿Qué hacía allí? ¿Qué hacía en el agua? ¿Acaso se dirigía hacia él? ¡Se ahogaría! Se paró en el bote y se arrojó al mar. Otra vez. Nadando en un mar tenebroso por ella.

			Martina temió por su vida. Las olas eran inmensas, y la marea absorbía todo hacia las fauces del océano. Las aguas seguían demostrando su ferocidad con cuanto barco se acercaba demasiado a esas costas. Por momentos no podía verlo y se desesperaba. ¿Dónde estaría? El viento levantaba una lluvia salada de cada ola. De pronto lo veía, luego lo perdía. Tenía el corazón en un puño. Lionard llegó agotado hasta donde ella estaba. Lo abrazó llorando y lo besó con desesperación. Martina se veía delgada y ojerosa. Sus labios morados atestiguaban la temperatura de su cuerpo. ¿Qué iba a hacer con su mujer? Aun así, era bella. Mary se enfurecería.

			—¿Por qué te arrojaste así en vez de venir en el bote? Estás empapado con este frío —cuestionó con congoja en su pecho. Lo decía ella, que estaba morada de frío—. Pensé que te había perdido para siempre —confesó entre sollozos.

			—Creí que nadabas hacia mí. Fue un impulso. Los muchachos estaban en medio de un rescate; no me iban a acercar pronto. Ya está, ya estoy a salvo —expresó algo distante.

			Martina permanecía abrazada con fuerza a él, enterrada la cara en su pecho, que la entibiaba. Lionard hizo una pausa, observó a su desalineada y sensual esposa allí, que había ido a buscarlo, y se asombró de su empeño—: Martina, ¿cómo llegó hasta acá?

			Martina detalló su accidentada travesía, aún conmocionada por las horas de angustia contenida.

			—Ahora entiendo su aspecto —manifestó Lionard indulgente.

			—Lo siento, lo siento tanto, Lionard —imploraba Martina—. ¿Podrá perdonarme alguna vez?

			Lionard reparó en los espasmos de frío de su esposa y sintió pena por ella.

			—Martina... vamos... necesita entrar en calor. Debemos hablar tranquilos. 

			Martina temió por la reacción de Lionard y, en un milisegundo, una imagen la sacudió: Mary y su petición.

			***

			Inglaterra, dos meses antes

			Sus labios no sabían como los de Martina. Acudían a su mente los besos de su esquiva esposa. Sabía que, de engañarla, cerraría todo puente con ella. Si no lo amaba siéndole completamente devoto, nunca lo amaría si le era infiel. Jamás se lo perdonaría, y esta señora no sería capaz de guardar el secreto, pues pretendía todo lo contrario. De pronto, la imaginaba decepcionada, entristecida, y su corazón se compungía, bajando su libido y dejándolo seco de todo apasionamiento.

			—Querida, Mary, Mary, please. No, no lo hagas.

			—Vamos, Lionard, ya somos grandes. Podemos hacer muchas más cosas que cuando éramos niños.

			Sus manos vagaban por debajo de la tela de su camisa.

			—No puedo, Mary. Sabes que estoy casado.

			—En un país bárbaro e incivilizado.

			—Sabes que eso no es así.

			—Pero por algo ella no está aquí. Las cosas no andan bien, ¿eh? Tu matrimonio aún no es válido aquí. —¿O sí lo sería?—. No hay ningún documento legal en Gran Bretaña que te una a ella.

			—A pesar de que no estemos en un buen momento, amo a mi mujer, Mary.

			—Vamos, no te aferres a algo que no funciona.

			—Lo siento, querida. Sabes que, si ella me abandonara, yo correría a tus brazos. Pero no es el caso.

			Lionard se hizo a un lado, y se fue de su presencia. No pretendía permanecer ante el peligro de caer nuevamente en sus garras. No estaba tan fuerte como para resistirlo dos veces.

			Mary no pudo dejar de pensar en la frase que Lionard le había dicho. Le daba vueltas y vueltas en su cabeza: si ella lo abandonara... Le había sonsacado que las cosas no estaban bien en ese momento. Tuvo una magnífica idea que no podía fallar. Se dirigió al despacho donde sabía que Lionard mantenía su correspondencia y sus asuntos. Buscó entre sus papeles y encontró una carta, aquella amarillenta que siempre llevaba entre sus cosas y que Martina le había escrito hacía muchos años. Se justificó por lo que haría. Esa mujer no era digna de alguien como Lionard. Esa carta de mal gusto solo demostraba que ella tenía razón. No entendía cómo alguien tan arrogante y con tan poco sentido del decoro y de las buenas costumbres había conquistado su corazón.

			Anotó su dirección, y planeó su próximo paso. Le escribiría a su esposa pidiéndole que lo dejara libre. Mary sabía que era imposible que su mujer quisiera abandonarlo tan fácilmente. Pero una carta así solo podría profundizar los problemas que ya tenían y, tarde o temprano, él cedería a sus tentaciones. Aún tenía tiempo para actuar y más oportunidades para reintentarlo. Lionard, tarde o temprano, cedería.

			***

			En la estancia le acondicionaron una habitación privada, alejada de los dormitorios principales. Les prepararon un baño caliente y los dejaron para descansar el resto del día. Lionard lentamente la ayudó a despojarse de las ropas mojadas mientras la miraba severo, seductor. La tomó en sus brazos y la posó en la bañera para sentarse luego detrás de ella. El agua caliente les hizo hormiguear la sangre fluyendo por las venas entumecidas. Pronto el hormigueo cesó, y agradeció el calor en sus cuerpos.

			Martina apreció su miembro erguido en su espalda y sintió en el bajo vientre ese vértigo que siempre la atenazaba en esas escasas circunstancias que había tenido con él. No hizo ningún comentario. La enjabonó pausadamente sin olvidar ni un músculo. No hablaban. El clima entre ellos era electrizante en anticipación. Posteriormente le cedió la esponja e hizo un gesto para que lo imitase en él. Obedeció sin olvidar ni un centímetro, mientras él le acariciaba el cuello, la cintura, los senos y su entrepierna. 

			—Eres tan sensual, Martina... God...

			Martina no sabía qué pensaba hacer él luego de aquella intimidad que la torturaba. No tenía certeza sobre el desenlace. Decidió indagar con sutileza.

			—Lio, no contestó mis cartas. Solo ese telegrama insulso...

			La distancia física y sentimental que él había impuesto por tanto tiempo la prevenían de tutearlo libremente. Temía por su rechazo y, al igual que había ocurrido durante toda su relación, mantenerse al menos en ese sentido con algo de espacio de él le daba la sensación de estar bajo una especie de refugio emocional. Después de casados, se había hecho costumbre entre ambos tutearse en casos extremos. Solo al perder los estribos en medio de la pasión de sus sentimientos, ya fueran por amor o por desprecio. Habían sido escasos los momentos en que se tuteaban por la sinceridad de sus corazones de querer estar cerca en cuerpo y alma, además de estar en sus palabras.

			—Las tengo conmigo. —Permaneció pensativo antes de decir—: Lo siento... No pude leerlas. Antes debía tomar una decisión, y por eso vine —dijo simplemente.

			—¿Fue por esa mujer? ¿Mary? —El rostro de Lionard demudó en sorpresa.

			—No... ¿cómo sabe de ella? —preguntó con tono lúgubre.

			—Me escribió.

			—¿Ella le escribió? ¿Qué le dijo?

			—Me pidió que lo dejara libre. ¿Por qué no leyó las cartas?

			—¿Solo eso dijo? —eludió la pregunta.

			—¿Hay algo más? —indagó con ojos vidriosos y con voz estrangulada.

			Lionard hizo una pausa antes de responder, esquivándole la mirada.

			—No pude abrirlas... Pero, luego de que hablemos, será lo primero que haga.

			—Perdóneme, Lio. —Lo miró aún sin distinguir sus intenciones—. ¿Volverá a ella? ¿A Inglaterra? —preguntó con poca esperanza—. Dígame por qué ha venido. Dígamelo.

			—Vine porque ya era tiempo...

			—Si ya no me ama, lo entenderé. Nunca me lo perdonaré, pero lo entenderé —declaró resignada. Lionard continuaba introspectivo, mientras la abrazaba con la mano rozándole un seno—. Lio, aún podemos tener años de felicidad si me lo permite —dijo en un burdo intento de convencerlo.

			Martina sentía un nudo en su pecho por la incertidumbre que la embargaba. Hacía más de tres años se había alejado emocionalmente y hacía más de uno que no se veían ni sabían nada el uno del otro. Tal vez ya no la amaba. Aún no había leído las cartas y no sabía todo lo que ella había sufrido ni cuán arrepentida estaba, ni cuánto lo amaba. No lo había puesto en palabras aún. Era un hombre. Que estuvieran desnudos en una bañera no le aseguraba su amor. Ella había hecho todo lo que debía para desenamorarlo y sus últimos intentos por repararlo ni siquiera podían ser considerados porque Lionard había evitado enterarse deliberadamente. 

			Lionard comenzó a exponer su alma. Su voz denotaba dolor.

			—La desposé con la esperanza de conseguir lo que mi padre no había logrado. Él se casó con mi madre sin que ella lo amara. Al principio había estado todo en calma pero, cuando yo era niño, llegaron los problemas. Es el día de hoy que ellos siguen juntos. Pero no se aman y viven infelices, engañándose y haciéndose reproches. De pronto vi mi futuro como el de mis padres. Lo que hice fue un intento desesperado. No quería resignarme a seguir viviendo con lo que sentía cada vez que la hacía llorar de aquella manera.

			Martina sentía una desazón avasallante. Nada de lo que decía le revelaba sus emociones hacia ella. Con gran esfuerzo por no llorar, continuó con todas las confesiones que había ensayado en su cabeza durante los últimos tres años en que había sufrido por él y no había podido hablar. 

			—Nunca me hizo daño con sus caricias. Eran combustible para el alma de esta tonta que no sabía encender la candela de la ternura, para expresarle mi amor... —Martina lo miraba y se desesperaba por leer sus pensamientos—. Creí que lo había perdido dos veces de distintas maneras en los últimos dos meses —continuó—, y aquí lo tengo... Solo quería amarme, y yo solo pensaba en el mal que podía hacerme si quedaba endeble ante usted... Ahora ni siquiera sé lo que siente...

			Lionard ya no pudo contenerse, y la besó con ternura y tristeza. Su lengua recorrió sus labios, bailó con la de ella, se enredó en su pasión. Redescubrió cada sector de su boca. La mordisqueó. ¡Cuánto había extrañado sus besos! Era la primera vez que los recibía sinceramente. 

			El nudo en sus estómagos delataba sus inseguridades. Lentamente la pasión los embargó. Las manos de Lionard recorrieron las curvas de Martina. Estaba más bella de lo que recordaba. Y, ¡diablos si había recordado! Había recordado besarle el cuello, sus senos, el vientre, las piernas. Lo habían atormentado sus gemidos en el fragor de la pasión. Sus súplicas jadeantes por más. 

			Salieron de la bañera, y se secaron mutuamente con pausa y deseo develado en sus rostros.

			—Repítelo —ordenó Lionard.

			Martina no podía interpretar su ánimo aún. Él no confesaba sus sentimientos. Tenía que ser ella la que diera el primer paso esta vez. Todos los pasos.

			—Lionard, lo amo. Siempre lo hice. Siempre lo amaré. Te amo —corrigió de la lejanía con la que le expresaba ese sentimiento tan poderoso—. No supe demostrárselo, pero lo amaba. Perdóneme, por favor —suplicó.

			—Tal vez leer esas cartas sea lo segundo que haré... —decidió.

			La alzó nuevamente y la llevó hasta la cama entre más besos apasionados. Se sentó, colocando a su esposa frente a él, besándola, acariciando su espalda, besando y lamiendo sus senos. Ella flotaba en un frenesí sensorial de miles de manos a lo largo de todo su cuerpo. Lo envolvió entre sus piernas, sentada igual que él, rozándose ambas entrepiernas. 

			—Dilo otra vez —solicitó. 

			—Te amo, Lionard —insistió. 

			—No deje de decirlo. 

			—Te amo, mi amor —concedió ella. 

			Lionard tomó su cabello y jaló un poco de él, haciéndole elevar su rostro para besarle libremente el cuello mientras ella repetía las palabras que tanto tiempo había rogado escuchar. Le pasó la mano desde el tobillo subiendo por sus pantorrillas, sus rodillas, las piernas, hasta su nalga, que la apretujó lleno de lujuria. 

			Martina estaba encendida como hoguera. Quería imitar todo lo que pudiera de lo que él le hacía para retribuirle tanto amor que le había dado y tanta pasión que le ofrecía. Acariciaba su espalda, sus firmes pectorales, besaba su cuello y pasaba su lengua en cada sector a su alcance como él había hecho con ella alguna vez y como había fantaseado que haría para reconquistarlo, volviéndolo totalmente loco de pasión mientras repetía cuánto lo amaba y cuánto tiempo lo había amado. Recorrió su garganta con su lengua, arrancándole gruñidos de placer, lo que la hizo sentirse confiada y arrebatadoramente sensual. Dejó una estela brillosa desde su nuez hasta detrás de una oreja. Tenía que lograrlo. No sabía si él la aceptaría de nuevo, o si era una última y definitiva despedida. Debía darlo todo en este último intento.

			—Oh, God, Martina, you are incredible. Eres increíble. Me vuelves completamente loco. Me desestabilizas. No puedo pensar. No puedo creer que seas así de apasionada —expuso encendido también.

			—Quiero hacerlo feliz. Quiero hacerle sentir todo lo que usted me ha hecho sentir a mí —confesó decidida a que se sintiera amado por fin.

			—I want you, te deseo —expresó frenético—. ¿Me deseas a mí? —preguntó lujurioso.

			—Sí —confirmó sumisa—. Quiero que me ames.

			—Say it. Dígalo —ordenó, apasionado.

			—Hágame el amor, Lionard —pedía obediente.

			—Do you want to be mine? ¿Quieres ser mía? —indagaba fascinado.

			—Soy... tuya... —confirmaba ella, dócil.

			Martina sentía su excitación en su entrepierna, y lo deseaba frenéticamente. Ya no podía soportar el roce constante. 

			—Oh, por favor, Lio —rogaba impaciente.

			—Por favor, ¿qué? —requería él sádicamente.

			—Ya hágamelo —suplicó deseosa.

			—Dígalo. ¿Qué quiere que le haga?

			—Hágame el amor.

			Martina despejó su mente nublada de deseo para llevar a cabo su cometido. Tenía que hacerlo esta vez. Comenzó a descender con sus besos, mientras sus manos acariciaban los músculos contraídos de Lionard. Pasó por sus tetillas e imitó la succión que él había emprendido en sus senos. Besó y lamió cada músculo abdominal. Entró en su ombligo y siguió la línea de sus vellos, que descendían marcando su destino. Tímidamente acarició sus testículos y Lionard dio un respingo que lo hizo maldecir por la tortura placentera. Comprendiendo que el sufrimiento de su rostro era como el dulce padecimiento que él solía infligirle, estiró su mano y tomó su rígido falo. Acarició su punta, y Lionard se contrajo. ¿¡Cómo era tan bello hacerlo gozar así!? Quería dejarlo llegar a su explosión. Acercó su boca y tímidamente lo lamió. 

			Lionard la dejó explorar mientras desfallecía de placer. ¿Cómo podía ser tan osada su mujer? Era inexperta, y eso lo enloquecía más. Era increíblemente hermosa y osada... ¡Dios! Quería enterrarse en ella, y no salir nunca más. No pudo resistirlo. Acostándola de espaldas en la cama, se cernió sobre ella y la miró con ansias. Martina nunca había estado tan relajada, sin tapujos ni restricciones. Su cabello olía a jazmines. Estaban sobreestimulados sensorialmente. Lionard nunca le había hecho el amor a su mujer sabiendo que era correspondido. Lo que sentía no cabía en su cuerpo. Palpó sus pliegues comprobando su humedad. Lo puso más duro saber que ella chorreaba deseo por haberle besado y acariciado su duro miembro. Necesitaba hundirse en ella con furia. Se lo diría. Más adelante se lo diría y vería en su rostro el deseo ante las palabras soeces. Reflejaban lujuria sus ojos, sus caderas, que se retorcían con anticipación, confesando que lo habían deseado por largo tiempo. Cumplió penetrándola pausadamente. Era tan estrecha aún... No quería lastimarla.

			El cuerpo de Martina le pedía que lo siguiera. Lograban una sincronía acompasada bajo el mismo ritmo. Los senos le rozaban sus pectorales. Ella gemía a tiempo regular, acompañando los dulces embates del amor de su vida, que se iban haciendo más fuertes y más profundos con cada empuje, cada gruñido de él y cada gemido de ella. Ella lo abrazaba jadeando en su oído, y eso lo estimulaba a acelerar el ritmo. Lo envolvió en sus piernas y lo encontró en cada embate empujando las caderas. ¡Dios! ¡Todo estallaría!

			Una explosión eléctrica que le recorrió el cuerpo la embargó, y se replicó en miles, más intensos aún, que la hicieron retorcerse, hasta que su cuerpo no pudo sostenerla más y se dejó caer extasiada, abandonada a los químicos sensoriales que despedía su perfumada piel. Él la embistió una vez más y gruñó incontrolablemente, disfrutando con placer los espasmos que contraían su cuerpo sobre el de ella.

			Lionard se acurrucó sobre su pecho, tendidos en la cama, con la cara en su cuello. Su cuerpo cubría en parte el de ella, y cruzaba su pierna posesivamente por sobre su cadera, mientras una mano se posaba suavemente en su seno izquierdo. Taciturno, confesó por fin:

			—No pasó nada con ella... —aseguró.

			Martina sintió un nudo en el estómago, y el corazón comenzó a galopar.

			—¿Es eso cierto?

			—Claro. Te hice una promesa. —Martina se emocionó. El nudo en su garganta no le permitió decir palabra alguna—. Te amo, Martina...

			Martina comenzó a llorar nuevamente. Lionard de pronto se incorporó y la miró directo a los ojos, guiando su rostro desde el mentón. Sus ojos esquivos lo evitaban. La avergonzaba que la viera llorar.

			—Yo también, mi amor —declaró por fin ella entre lágrimas, clavándole los brillantes ojos.

			—¿Me ama? ¿De verdad? —preguntó. Las palabras apenas habían logrado atravesar su garganta cerrada por la emoción.

			—Sí, te amo. ¡Te amo! Te amo, te amo, te amo. Eso es lo que decía mi última carta —confesó entre muchos dulces besos en los labios.

			Sus ojos emanaban cascadas silenciosas.

			—¿Por qué llora, entonces?

			—Perdóneme, mi amor —se disculpó. Aún su mente la traicionaba indecisa en si debía mantener una distancia respetuosa de su marido o si podía tutearlo, acercándose definitivamente en todo sentido. Se enjugaba las lágrimas inútilmente porque brotaban sin fin—. Si lloro ahora es por la abrumadora conmoción de sentir que no lo merezco. Que hice todo lo posible para que me odiara, que jamás me puse en su lugar y herí sus sentimientos sin remordimiento. Solo veía lo que yo deseaba, y nada más. Nunca fui consciente de lo que realmente sentía por mí. De todo lo que hizo para redimir sus pecados. Lo ataqué adrede. Lo agredí. Lo menosprecié. Y usted me demostró que era mucho más que yo. Que tenía más integridad de la que yo podré demostrar jamás. Que es capaz de todo en pos de los valores morales que tanto proclamo y que poco he hecho por ellos. Mucho menos de lo que usted ha hecho. ¿Cómo puede realmente amarme después de todo?

			Lionard la abrazó, y entre susurros le dijo lo que ella necesitaba:

			—Martina... Eres todo lo que necesito para ser feliz. Nunca pude no amarte... Aun así, eres muy dura contigo y menosprecias todo lo bueno que haces por los demás, y también por mí. —Los ojos vidriosos de Lionard reflejaban la imagen de ella. Lo embargó una felicidad inmensa. La abrazó con fuerza y la besó con la ternura con que acostumbraba a besarla y que ella necesitaba. Sintiéndose en la gloria, continuó—: Yo también te amo, Martina. Solo esto necesitaba. Que estés entre mis brazos y que desees estarlo. Me haces tan feliz...

			—Y vos a mí. —Definió su mente que no querría ya más distancias con él, su marido—. Tendrás que soportar a una mujer llorona en la cama porque, al parecer, no puedo evitarlo —imploró. 

			Lionard rio y por fin pudo sentirse en paz con aquellas lágrimas.

			Sus caricias proclamaban su amor. Permanecieron desnudos, tendidos en el lecho toda la noche hasta la mañana. Hicieron el amor hasta perder la cuenta de las veces que se perdieron en el abismo del placer. Hasta que el éxtasis los dejó famélicos. Hasta que sometieron sus corazones el uno al otro y se encadenaron mutuamente para no volver a separarse jamás. Hasta que en el acto físico se procuró un edicto, un pacto indisoluble de nunca volverse a lastimar, de siempre hablarse con la verdad y de amarse de manera incondicional. Ya habían demostrado que era digno el uno del otro, y nada más quedaba por juramentar. Se amarían hasta la locura. Se desearían hasta desfallecer de pasión. Serían uno. El amor que se profesaron fue eterno e incondicional. Nunca más lo refrenaron y diariamente lo cultivaron confesándoselo, sin ya dudar. 

		


		
			Epílogo

			Cuentos que vienen a cuento

			Los herederos

			Buenos Aires, verano de 1898

			Dominga supervisaba cómo preparaban para dormir a Lionela y Martín, que habían estado jugando en el altillo de la mansión Antúnez Almaraz. Martina agradeció a las nanas y se dispuso a darles las buenas noches a sus retoños.

			—¡Mire, mamá, lo que encontramos! —exclamó Lionela entusiasmada.

			Martín, de dos añitos, se restregaba los ojitos. Aún no hablaba mucho.

			—¿Qué es? Oh, mi frasco.

			—¿Su frasco, mamá?

			—¡Claro! Ese frasco lo trajo el abuelo del barco en el que yo viajé y que naufragó. Mucho cuidado que, si se rompe, se pueden lastimar. No jueguen con él. ¿Está bien?

			—No lo romperé, mamá, pero ¿qué es?

			—El abuelo pensó que era mío porque estaba en el sector de mi camarote. Es un frasco con un mensaje. Mira —indicó, y giró una extraña tapa metálica y dorada. 

			Nunca antes habían tenido en sus manos, una tapa con rosca tan perfecta. Tampoco una hoja completamente cuadriculada, como la amarillenta que extrajeron del frasco, con la peor letra que hubieran visto y un elástico circular que la sostenía en un rollito. Evidentemente, quien había escrito eso jamás había ocupado su tiempo en estudiar caligrafía como correspondía a gente culta como ellos. ¡Ni había intentado mejorarla por sí mismo!

			—¿Qué dice ahí, mami?

			—Me encantaría descifrarlo. Creo que dice: «Por fin, tatarabuela, Tío es nuestro orgullo por siempre. Gracias por su amor. Los queremos».

			—¿Se refiere a usted, mamá? —Martina rio.

			—Qué ocurrencia. Yo ni siquiera soy abuela. No podría ser yo.

			—Déjemela ver, por favor. —Martina le acercó el papel, y ella lo examinó con sus despiertos ojitos.

			—Allí, dice mi nombre, mami: Lionela. ¿Ves? Allí —indicó feliz, señalando la palabra «Tío».

			—Oh, no, no dice Lio, dice... Ese no puede...

			Martina quedó boquiabierta. Lionela identificaba las tres primeras letras de su nombre, creyendo que correspondían a su nombre completo. Tal vez su hija no estaba tan errada y, con esa terrible letra, en vez de Tío, decía Lio. Quedó pensativa. ¿Podría ese mensaje estar referido a su marido? Le restó importancia y prosiguió con su cometido.

			—Vamos, guardemos eso, que lo llevo conservando por años y no quiero que se rompa.

			—¿Qué dice en esa tapa, mamá?

			—Dice: «Havanna-Dulce de leche». Se ve que alguien puso su apellido al dulce de leche de su familia. Debe de haber sido de un manjar de envidiar para que lo bautizaran y todo.

			—¿La tartaraabuela hizo el dulce de leche?

			—¿Quién lo sabe? Vamos a dormir, que papá me espera ansioso, y mañana nos tenemos que levantar tempranito para ir al mar con el tío Martin, el tío Bill, la tía Isadora y los primitos.

			—¿Vamos todos a la quinta de Rincón de Ajó?

			—Exacto. Allí nos vamos.

			—¿Por qué se llama Ajó, mami? ¿Allí había muchos ajos?

			Martina y Lionard, que escuchaban desde la puerta, rieron divertidos por la ocurrencia de sus vástagos.

			Nunca se sentían más plenos que en los momentos que compartían los cuatro juntos. Sus sueños de una familia se hacían realidad cada día.

			Lionard miró a su mujer y la amó más. Sabía que, al volver a su dormitorio, le diría que lo amaba más que el día anterior y que no le pediría que le hiciera el amor, porque se lo haría ella a él colmándolo de sensuales caricias y besos. Ya deseaba que los niños se durmieran.

			—Parece ser que los guaraníes, antiguos habitantes de Rincón de Ajó, usaban esa palabra para llamar a aquella zona, porque significa «pisar fofo», como al pisar la arena.

			—¡Yo quiero jugar en la arena!

			—Entonces así será. Cierra los ojitos, y mañana estarás jugando en la arena con los primitos y con el tío solterón.

			—Buenas noches, mami.

			—Buenas noches, mi cielo.

			—Buenas noches, papi, ¡mañana vamos al mar!

			—Buenas noches, linda, a dormir que, saldremos temprano.

			Lionard besó a sus hijos, a los que amaba con devoción para arrastrar a su esposa a la cama. Se despedirían por varias semanas de la intimidad de sus dormitorios. En las vacaciones, los niños solían invadir su cama a toda hora. Y ellos no podían ser más felices. 

			El frasco de dulce de leche

			Martinita Argentina llevaba el nombre de la madre de su tatarabuela, y de su país. El padre de su tatarabuela, a quien llamaba abuelo Lionard del siglo XIX, don Lionard McNair, y otros tantos títulos y apellidos que nunca quiso mencionar, no era argentino, pero había adoptado a la Argentina como su propia tierra, por amor a su esposa.

			Los padres de Martinita habían recibido, como herencia de sus tatarabuelos, una quinta en el barrio San Rafael de Mar de Ajó, a pocos metros de donde descansan los restos del naufragio de la Margaretha. El naufragio había quedado cubierto por la arena del mar, y era continuamente bañado por sus aguas. Solo podía verse por completo cuando el mar socavaba la arena entre sus postes y el agua se retiraba unos treinta metros en bajamar, dejando una amplia playa.

			Toda su vida, su madre y su abuela le habían leído de las páginas de un diario familiar, la historia de amor de sus abuelos del siglo XIX. La abuela Martina lo había escrito para dejarles consejos sobre el amor, a sus descendientes mujeres principalmente. Era un libro bastante grueso, que leían de a poquito cada noche. Una vez vencidos de sueño, retomaban su lectura la noche siguiente.

			Martinita Argentina y todos sus parientes estaban enamorados de sus abuelos del siglo XIX, protagonistas de la historia más romántica que les hubieran jamás contado. La historia era compartida con los varones, pero las mujeres ostentaban el título de guardianas de sus tradiciones.

			Su primo Guille veraneaba con ella y con sus tíos la mayoría de los años. Y, siempre que estaban juntos, compartían la lectura con su abuela. Esa noche habían llegado al final de la historia. Una de las páginas relataba sobre un mensaje en un frasco que decía: «Abuelos, los amamos: Guille y Martina». Sus madres les contaron que ese mensaje había sido la inspiración para darles nombres a ambos, ya que no había habido nadie más en la familia, honrando a esos abuelos con sus nombres.

			Esa noche en que leyeron la última página del diario, Martinita y Guille sintieron que sus noches quedaban vacías. Ya sabían todos los detalles de la trama de amor. Sintieron que debían honrar ese amor que sus abuelos se habían profesado. A Martinita se le ocurrió una idea y, como siempre lo hacía, la compartió con Guille para llevarla a cabo. Harían un homenaje a sus abuelos del siglo XIX, dejándoles un mensaje, como el que contaba el diario. Tomaron una hoja del cuaderno cuadriculado, una lapicera, y buscaron un lindo frasco hermético con tapa dorada.

			—Algún frasco del dulce de leche Sueños del Mar —propuso Marti.

			—Ahí solo compramos los alfajores. Además el dulce de leche de Sueños del Mar viene en los rústicos tarros de cartón. ¡El mejor sabor! Pero creo que hay un tarro de Havanna en algún lado.

			Ya con todos los elementos preparados, discutieron el ritual que realizarían y la frase que escribirían en el mensaje. Definieron que no diría lo mismo que en el diario. En vez de «Abuelos: los amamos: Guille y Martina», el mensaje rezaría: «Por fin, tatarabuela, Lio es nuestro orgullo por siempre. Gracias por su amor. Los queremos». Contentos con el resultado final, tomaron el papel, el frasco, los rastrillos y las palitas de juguete para la arena. Se escabulleron mientras todos dormían, luego de haber despojado al jardín de algunas flores, y corrieron las tres cuadras hasta la playa y las otras tres hasta el naufragio. Junto al poste que se elevaba más alto en la arena, cavaron un profundo hoyo. El mar comenzaba a crecer, y ya estaban llegando las olas más bajitas hasta la popa del barco. Debían realizar la ceremonia rápidamente. Primero alfombraron el pozo con unas cortaderas pampeanas o plumerillos, depositaron el mensaje en el frasco, mientras Guille leía en voz alta la carta de amor que había escrito la abuela Martina al abuelo Lionard. Luego cerraron la tapa entre los dos y depositaron el frasco en el colchón de cortaderas, dentro del pozo. Sobre este depositaron unas flores de mimosas doradas para el cariño, unos rayitos de sol para la luz, y unas margaritas de las dunas para la esperanza. Mientras Martinita terminaba de leer la carta de amor, Guille tapaba el pozo, que ya era alcanzado por las primeras olas de la pleamar.

			Concluido el ritual, sopló un viento fuerte, que agitó las páginas del libro dejando a la vista aquella donde revelaba el mensaje del frasco que había encontrado la abuela del siglo XIX.

			Grande fue la sorpresa cuando los cuatro ojitos, abiertos como huevos fritos, veían cómo las palabras que siempre había mostrado el diario se borroneaban, y aparecían aquellas que ellos acababan de dejar escritas en el papel, en su frasco, en el pozo, en el barco. Y no quedó todo ahí: cuando sus ojos se encontraron estremecidos de terror, las campanadas de la Margaretha llamaron una vez más con furor. Los chicos, asustados, salieron disparados. El rito sagrado había funcionado. Pero aún no sabían que algo más en la historia del diario había modificado, y cuánto los habría perjudicado...

		


		
			Anexo

			Lo que debió de ocurrir

			Campamento para el rescate: Naufragio de la Margaretha, 1880

			La noche en que la campana tañó buscando a su capitán por primera vez, entre los campantes rescatistas del naufragio de la Margaretha que pasaban la noche en aquella playa, faltaban dos. Una señorita francesa muy amistosa y un gauchito guapo que, con señas y galanterías, la había conquistado. 

			Esa noche, habían entrado a la nave a escondidas. Beso que va, mano que viene, el gauchito convenció a la damisela a ciertos sucesos indecorosos, que se desarrollaron sobre la soga de la indiscreta campana. Terminaron anunciando una y otra vez cada embestida del amor que le profesaba, tañendo la campana, que casi los delató. ¡Bendita sea la superstición!

			Náufragos ya habían sido rescatados en uno de los botes salvavidas, justo a tiempo para que no perecieran de hambre y de sed. Pero, aquella misma noche de las campanadas, en la costa opuesta del Río de la Plata, un barco que pasaba recogió aún beodo al capitán Ramien hablando disparates e incoherencias. Nunca dijo cómo había aparecido, pero se cuenta que desfilaba muy borracho los últimos días en su barco, y unos tripulantes sinvergüenzas, que buscaban el control, se deshicieron de él. Como nunca pudo contar lo que ocurrió, una corte alemana lo juzgó, y el pobre capitán se quedó sin licencia para navegar ni una pequeña embarcación. 

			El mito

			Muchos años después...

			Solo la carcasa de postes verticales quedó de la Margaretha, enterrados en la arena y bañados constantemente por el agua del mar. Dos campistas y sus familias atravesaron en auto los caminos arenosos y los improvisados puentes que los conducían hasta Mar de Ajó. Se conocían de toda la vida y gustaban competir en todo: quién tenía la mujer más linda, los hijos más inteligentes y bellos, el perro más obediente, el auto más caro, la casa más grande, la carpa más cómoda, el último grito de la moda, etcétera, etcétera.

			Siempre a alguno de los dos se le ocurría algún desafío para hacerle a su archirrival y en las vacaciones no podía fallar. Llegados a las amplias playas de inmensas dunas, contemplaron maravillados el verde mar. Ese era el lugar perfecto para instalarse con sus carpas. Para hacer la comodidad aun mayor, uno de ellos se propuso instalar una bomba de agua, para así no tener que recurrir a nadie para la hidratación.

			Su vecino, muerto de envidia, de ninguna manera permitiría que ellos tuvieran mayores comodidades que su familia. Inmediatamente salió al pueblo a buscar quien le vendiera los caños para hacer una bomba más espectacular.

			El vecino, que ya tenía todo listo para instalar, buscó el lugar indicado y comenzó a trabajar. Cuando el vecino desprevenido llegó con sus fierros y cacharros, el previsor ya estaba descargando los caños en el pozo.

			El atrasado se apresuró con la ayuda de toda su comitiva para adelantarse al anterior, pero se le complicó. Así fue cómo, cuando el primero estaba a punto de comenzar a succionar, el segundo instaló todo con apenas unos pocos metros de profundidad.

			La primera familia sacó un vaso de agua limpia y cristalina, mofándose de la segunda familia, que recién comenzaban a bombear.

			—¡Nosotros ganamos! ¡Ganamos el desafío! —se adjudicó el último en reaccionar.

			—¡No!, ¿cómo que ganaron? ¡Si nosotros sacamos antes el agua y está limpia y cristalina! En cambio, ustedes, ¡miren esa agua oscura que consiguieron!

			—¡Jamás podrá ganarle a esto!

			La familia bailaba y festejaba alrededor de su bomba de agua ante las caras estupefactas de la familia atrasada.

			—¡Explícanos por qué creen que ganaron! —pidió indignado su contrincante.

			—Porque lo que hemos sacado... ¡¡es vino añejado!!

			Aquellos viejos rescatistas que, por los médanos merodeaban, habían dejado algunas pistas, que no guiaron a lo que buscaban. Algunos barriles de esos finos vinos fueron hallados pero, por fortuna, no todos fueron detectados.

			La familia, enloquecida, agradeció a Dios con devoción, porque había salido vino de la canilla, y no agua de la bacinilla. 

			Deformación profesional

			Ciudad de Buenos Aires 2016

			El bus turístico paseaba por San Telmo. La voz de la guía anunciaba estar transitando por el barrio de grandes personalidades. Entre una larga lista, incluyó al Negro Gabino Ezeiza, dando como dato que el cinco por ciento de la población argentina poseía sangre negra en sus venas, aunque sus rasgos no lo fueran. Relató la historia de Diana, su hija póstuma, la sexta de seis hijos que crio doña Petrona, quien era bisnieta del caudillo riojano don Ángel Vicente Chacho Peñaloza. Fortuna, su hermana mayor, fue soprano. Sus otros hermanos fueron Álvaro, Ernesto, Miguel e Ignacio. Diana creció en la calle Acevedo 1466, de Palermo, una casa grande de amplio patio con higuera, en donde se realizaban bailes para toda la vecindad. Ser la hija de Gabino Ezeiza siempre fue una gran carta de presentación, según sus propios dichos. Pidió trabajo en la Municipalidad de Buenos Aires, y no dudaron en ofrecerle empleo en la Mesa de Entrada de Contaduría General, pese a tener solo sexto grado. Allí se jubiló. Se mudó a Luis Guillón, en Gamarra y Miles, que fue declarada, desde marzo de 2007, la Esquina del Tango de Esteban Echeverría. El domingo 12 de octubre de 2008, se la declaró Ciudadana Ilustre de esa ciudad. Su padre fue reconocido, y así también sus hijos.

			El conductor entraba por la Avenida Montes de Oca al 100 del barrio de Barracas. La guía llamó la atención de todos al destacar la mansión Díaz Vélez, donde aún funcionaba la fundación VITRA, conocida como la Casa de los Leones. Se cuenta que ocurrió una gran tragedia el día del compromiso de la hija de Díaz Vélez.

			—Don Eustoquio —relataba la guía— poseía feroces leones como custodios en los jardines de la mansión durante la noche. De día, los encerraba en las leoneras especialmente construidas, controlados por sus cuidadores. En la fiesta de casamiento de su hija, un empleado descontento dejó las jaulas abiertas en venganza de sus patrones. Los leones escaparon y, de un momento a otro, atacaron al novio, que daba el discurso para su novia. Así perdió la vida. El padre de la joven había ido por su escopeta a su despacho y le disparó desde allí, y dio muerte al animal. Ni la hija ni los consuegros jamás pudieron perdonar a don Eustoquio, que cayó en una gran depresión. 

			»En la entrada y jardín de la casa, se pueden ver las estatuas de varios leones que colocó su dueño, para conmemorar los hechos, en honor a los queridos animales que debió sacrificar. Inclusive hay una que muestra a un león atacando a un muchachito. Este evento fue bien documentado en el libro publicado en España, Crónicas absurdas de Buenos Aires (editorial Saritnem, 1987) y escrito por Manuel Vasco da Fonseca. Su fuente era un buen amigo que había estado en la fiesta: el Barón Adam Folkner.

			—Increíble —dijo un turista a otro.

			—¿Qué le resulta increíble? —contestó su compañero.

			—Que a un documento histórico le pongan como título «Crónicas absurdas». Deberían rebautizarlo.

			—Señores —se sumó un tercer turista a la charla —. Se llama «Crónicas absurdas», entre otras cosas, porque Eustoquio Díaz Vélez nunca tuvo hijas.

			—¡No me diga! Ya no se puede confiar ni en los libros —apuntó el primero.

			—Sí, pero, entonces, ¿quién sería ese muchacho al que mataron los leones?, ¿no? —señaló el segundo.

			Las leyendas siempre serán inofensivas creencias populares. Pero los mitos se arraigan tumorosos en la verdad con espectacularidad en el relato, y terminan siendo hechos irrefutables con base firme y fundamentada en el propio mito. 

		


		
			Agradecimientos

			A los muchos lectores que han demostrado su aprecio por mi escritura y hasta el día de hoy me siguen contactando y demostrándome su apoyo para que continúe por este camino. 

			A los muchos lectores que me han dado la oportunidad de contarles esta historia.

			A los tantos otros que aguardan mi siguiente novela. 

			De todo corazón... ¡GRACIAS!

		


		
			
		 

		Si te ha gustado

			
            	 Virando al corazón

			
			 

			puedes disfrutar de estas
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	Una historia apasionante llena de orgullo, amor y coraje.
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Martina se encuentra con un británico conocido de la goleta Margaretha y cree descubrir la razón por la que Lionard desapareció sin aviso. La noticia la aleja de él aún más. Víctor no desperdicia oportunidad de cortejar a Martina y la acorrala para que le dé una respuesta. 

Isadora decide convertirse en monja justo antes de que Bill regresara con Lionard para encontrarse con la incomprensible novedad. 


Lionard se dirige a contarle toda la verdad, pero se encuentra con una pared. Martina emprende viaje junto a su nana Dominga y Bill hacia el convento de Santa Fe donde fue recluida Isadora. 


Noticias inesperadas desencadenan decisiones importantes.  Una enfermedad tiene en vilo a Martina. El regreso de Martin a la vida de su tocaya desespera a Lionard que muestra su lado más vulnerable. 


Martina consigue que Lionard desista de sus pretensiones y se aleja. Su triunfo le sabe amargo y desespera, pero parece haber perdido todas sus oportunidades de ser feliz.


¿Recapacitarán a tiempo o naufragará su amor como el barco que los unió?


 

 

D. C. A. Savia es una escritora argentina de novela romántica que nació y creció en Buenos Aires. Antes de dedicarse a la escritura, obtuvo el título universitario de Contadora Pública en la Universidad de Buenos Aires y trabajó muchos años en empresas de tecnología. 


	La bilogía La más romántica de las historia es su primera novela con la que quedó finalista en el concurso SweekStars 2017. 

La misma fue presentada por primera vez en el museo de la ciudad balnearia donde ocurrió el naufragio que dio origen a la historia y en la Feria Internacional del Libro 2019 de Buenos Aires.


Apasionada, amante de su patria y tradiciones, de espíritu vibrante, extrovertida y emprendedora, vuelca en sus páginas estas pasiones y te lleva a soñar sus sueños.
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